全球九分之一的人总是一个人吃饭。这不是段子，是孤独的统计数字。韩国人管这叫"Honjok"，英国人设了位"孤独部长"，芬兰人被贴上"社恐"标签。日本人说要当"超单身社会"，人最近吵着要收"单身税"。孤独在太空也死过人——莱卡狗在轨道上嗥叫了七天。，这股席卷世界的孤独潮，人该怎么看？

英国人承认孤独比失业更严重，韩国人把一个人喝酒当艺术，芬兰人羞于社交被奉为优点。这边呢？相亲节目喊得震天响，相亲市场却冷得像结冰的河。有人提议给单身人士加税，有人给女白领送冻卵福利。一边骂年轻人不结婚，一边又愁找不到对象。这种矛盾，就像给单身狗穿马甲——想当狼却长不出牙。

英国孤独委员会说，每十个人就有一个承认孤独，但不会承认。首相特蕾莎·梅成立孤独部，就像感冒发烧去请个"头疼部长"。韩国人把孤独细分成"Hon-bap""Hon-sul""Hon-nol"，活像给单亲家庭分类。荷兰阿姆斯特丹开了家"Einmal"餐厅，全是单人桌椅，菜单就四道菜。芬兰人被叫"精芬"，结果富豪们去太空旅行时，连条狗都比他们有人气。

人最直接，"单身税"一提出来，朋友圈瞬间炸锅。有人说这是逼婚，有人说这是自由选择。携程给女高管送冻卵福利，就像给挑食的孩子喂营养快线。社会学家李银河说，以前结婚是标配，现在单身是选修。这变化，就像手机从功能机变智能手机——功能多了，反而不会用了。

孤独不是没朋友，是朋友不靠谱。日本调查显示，30岁以上未婚者半数怕"孤独死"。但人更现实，相亲市场里有"海王""海后"，婚恋网站全是"照骗"。有人觉得孤独部是作秀，有人觉得冻卵是自救。两种心态，就像同时开火的两把枪——不知道该先打哪个靶子。

太空里的孤独最残酷。莱卡狗死的时候，宇航员正忙着直播。韩国综艺演"Honjok"，网友骂"装单身"。芬兰人被叫"社恐"，结果富豪们争相去火星当"社恐冠军"。英国孤独部长还在发报告，日本"超单身社会"已经成趋势。人吵着收单身税，韩国人把独处当潮流。这矛盾，就像同时转的两只陀螺——不知道该跟着哪只转。

孤独不是一个人吃饭，是全世界都在一个人吃饭。荷兰单人餐厅火得跟网红店似的，日本"孤独死"报告发得比天气预报勤。人既愁单身税，又怕冻卵乱象。有人提议给单身人士发补贴，有人建议把相亲节目改改。两种提议，就像同时推的两把椅子——不知道该坐哪把。

孤独不是病，是现代人玩不转社交软件。英国人设部长，韩国人搞"Honjok"，芬兰人当"精芬"，人吵"单身税"。结果呢？还是有人排队去相亲，有人排队去冻卵。就像同时按着快进键和暂停键——不知道该听谁的。

人该学英国设孤独部？还是该学韩国搞"Honjok"？反正这孤独问题，比冻卵技术还难解。你们说，是逼着人们结婚好？还是放任他们单身好？