10月28日，美国联邦通信委员会（FCC）的委员们将再次坐上投票席。这已经是近十五年来，他们第八次为了监狱里的电话费这点事儿，重新掰扯费率上限了。

一边是囚犯家属和各种组织，他们一遍遍地提交意见，讲的都是些老道理：让里头的人跟家里多说说话，对改造有好处，也能让家庭更稳固。另一边，是电信公司和他们的政府伙伴，想尽办法抵制任何会动他们蛋糕的提议。

这场拉锯战，什么时候才是个头？

杰米·米勒的儿子刚出事那会儿，她还想着，大不了每个礼拜去监狱看一趟。虽然费事，但总比那贵得吓人的电话费强。

可没过多久，儿子突然被转走了。一连好几个星期，人去哪儿了，音信全无。那种死一般的寂静，能把人逼疯。

等米勒好不容易打听到消息，人已经从夏威夷的州立监狱，被挪到了亚利桑那州的一家私人监狱。夏威夷就是这么个地方，会把一部分犯人送到外州去关着。

这下可好，探视是彻底没戏了。机票、酒店，哪样不要钱？还得跟公司请假，耽误工作。这笔账怎么算都算不过来。

唯一的念想，就剩下那根电话线了。用米勒的话说，那是维系家人之间“pilina”的唯一方式。这个夏威夷土话词儿，意思就是亲情的纽带。

“我们那会儿天天打电话，”米勒回忆起来，语气里全是无奈，“可那费用，一天就得花掉五块、十块，甚至十五块美元。”

为了省点钱，她专门去注册了一个亚利桑那州的本地号码，想着能按本地话费算，再把电话转到自己手机上。

就算这么折腾，一个月下来，电话费账单还是稳稳地超过500美元。为了这笔钱，家里只能在其他地方勒紧裤腰带。这笔开销，在他们看来，比什么都重要，因为它能让儿子不至于在里头感到被抛弃。

米勒家的这笔账，全美国有几百万个家庭都在算。三分之一的家庭，为了能跟高墙里的亲人保持联系，最后都背上了一屁股债。

很多人扛着扛着就扛不住了，最后的结果，就是夫妻、父母、子女之间的那点情分，被活活掐断。

这事儿影响的远不止钱包。研究早就说明白了，里头的人要是能跟家里常联系，不仅自己改造得好，出来以后也能更快地融入社会。

这种沟通对两头的人心理上都是个支撑，尤其对孩子。能跟坐牢的父母说上话，对他们的成长有说不完的好处。家里的关系牢靠，也能帮着里头的人规划出狱后的日子，大大降低了再进去的几率。

米勒的儿子就是个例子。因为家里人一直没放弃，他出来没几年，就找到了工作，成了家，日子过得稳稳当当。

米勒说：“我们还算幸运，有能力把儿子的事放在第一位。但太多家庭，光是为了打个电话，就得做出让人心碎的牺牲。”

多年来，像米勒家这样的家庭和支持他们的团体，一直在呼吁，要求降低甚至干脆免掉监狱的电话费。

事情的转机出现在2024年。当时在任的拜登政府手下的联邦通信委员会，通过了一项新规定，总算让大家看到了点希望。

可这希望，如今在特朗普政府治下，又变得摇摇欲坠。

几十年来，监狱里的电话费，一分钟超过1美元是常有的事。打个一刻钟的电话，轻轻松松花掉10多块钱。

这事儿的根子，出在钱和垄断上。惩教机构把电话服务独家承包给几家电信公司，这些公司背后大多是私募股权公司，人家对投资者可是拍了胸脯保证高回报的。

很多监狱在选承包商的时候，就看谁给的“佣金”比例高。说白了，就是电话费收入的分成，最高能到95%。这笔钱成了监狱预算外的一块肥肉，他们早就吃习惯了。几股劲儿拧在一起，就把电话费推到了一个离谱的高度。

在受影响家庭和盟友们喊了快十年之后，2012年，联邦通信委员会总算开始着手管这件事。到了2015年，奥巴马政府时期，第一套限制法规出台了。

好景不长，两年后，特朗普政府一上台，FCC就放弃了为这些规定辩护。一家叫ViaPath的电信巨头提起诉讼，联邦法院裁定FCC越权了，因为他们管到了州内的本地通话，这部分占了监狱通话总量的八成。

接下来的五年，倡导者们转而去推动联邦立法。终于，在2023年，《玛莎·赖特-里德公正合理通信法案》在国会全票通过，由时任总统拜登签署生效。法案明确授权FCC监管所有监狱和拘留所的通话。

历史性的一刻在2024年7月到来。FCC公布了一份长达430多页的新规，堪称史上最严。规定不仅把通话费率上限砍到每分钟6到12美分，还禁止了各种附加费和代理佣金，甚至连视频通话的费率也首次设定了上限。

倡导机构“Worth Rises”估算，光是电话这一项，新规就能让每年受影响的家庭省下至少5亿美元。

大伙儿还没高兴几天，旧体制的受益者们就坐不住了。

电信供应商、共和党籍的州检察长，还有全国警长协会，联手把FCC给告了。一些地方警长开始散布毫无根据的言论，说通讯方便了会加剧犯罪。

马萨诸塞州布里斯托尔县的警长就是一例。他声称免费通话导致监狱犯罪率上升，证据是新增指控数量。可他拿出的数据，显示的不过是个位数的正常波动。

真实的研究结果恰恰相反：增加了通讯渠道的监狱，暴力事件减少了32%，违规行为少了27%。

阿肯色州巴克斯特县的警长更狠，直接宣布关停电话服务来对抗新规。过去，这个县能从电信商那里拿到52%的电话收入分成。新规一来，这笔钱就全没了。

到了2025年6月，这些反对的声音起作用了。由特朗普任命的FCC委员布伦丹·卡尔，单方面宣布推迟实施新规。

短短几个月后，FCC更进一步，拿出了一个修订版草案，推翻了2024年规定的大部分内容。新草案把费率上限大幅提高到每分钟11至18美分，主要是通过允许重新收取大部分安保监控成本实现的。

这意味着，犯人和他们的家人，又要为监视自己的那套系统买单了。

“Worth Rises”初步估算，这次政策倒退，将让44.6万名在押人员享受不到原有的费用减免，家属们每年要多掏2.15亿美元。

其实，免费通话并非天方夜谭。从2018年开始，联邦监狱、加州、纽约州等好几个州的监狱系统，还有二十多个县监狱，已经开始这么做了。

加州现在为犯人提供完全免费的通话服务，成本算下来每分钟只要1.6美分。这狠狠地打了那些电信公司和执法部门的脸，证明他们的那些说辞是多么虚伪。

这个行业也开始寻找新的财路，比如监狱里的平板电脑娱乐服务，因为这块儿还没人管。但早期的迹象表明，这点收入根本补不上电话费的窟窿。

就连电信巨头Securus的母公司，白金股权的首席执行官汤姆·戈尔斯都公开承认：“说到底，这个行业或许就不该由私营企业来主导……说真的，非营利机构来做可能才对路。”

这话从他嘴里说出来，多少有点讽刺，但可能也点到了问题的要害。

对于杰米·米勒和她儿子这样的家庭来说，所有关于市场、监管和利润的博弈，最终都落到听筒里传来的那个声音，和那张让人喘不过气的账单上。

政策的钟摆来回晃动，但那份名为“pilina”的亲情纽带，以及它承载的希望，终究不是每分钟几美分就能定价的。