“怎么会查不到？”
高考放榜日，学霸林辰估分 648，父母守在电脑前反复刷新页面，
系统却始终显示 “无此考生信息”。
夫妻俩跑遍教育局追问，得到的答复只有 “数据无误”，
直到他们调看考场附近的监控 ——
画面里儿子与一个陌生少年的隐秘交易，让两人瞬间僵在原地。
谁也没料到，这份 “查无此人” 的结果，竟是林辰用三年血汗换来的一场预谋。
01六月二十五日，下午三点。青阳市的天空像扣着一口烧红的铁锅，把整座城焖得喘不过气。
化肥厂家属院里，墙皮剥落的红砖楼被晒得发烫。赵淑兰的家里，却透着一股刻意营造的清凉。
她特意跟车间主任请了半天假，天刚亮就踩着三轮车去了城东菜市场，
挑了块带脆骨的排骨，又在水产摊前蹲了半小时，等着老板捞起那条最活跃的草鱼。此刻，厨房里的高压锅“嗤嗤”地喷着白汽，莲藕排骨汤的香味顺着门缝往客厅钻。
餐桌上已经摆好了四菜一汤：
糖醋鱼泛着油光，可乐鸡翅堆得冒尖，清炒空心菜绿油油的，还有一盘凉拌黄瓜，都是儿子孙明轩最爱吃的。这顿饭，是早就说好的“状元宴”。赵淑兰擦了擦手，走到书房门口。
孙明轩正坐在旧书桌前，背挺得笔直，鼻梁上架着一副黑框眼镜，
镜片后的眼睛盯着电脑屏幕，手指在草稿纸上飞快地写着什么。
阳光透过纱窗落在他身上，把发梢染成了浅金色。这是她这辈子最大的骄傲。
从小学到高中，孙明轩的名字就没离开过年级第一的位置。
墙上贴满的奖状，从“三好学生”到奥数竞赛一等奖，层层叠叠地盖着，把米黄色的墙纸都遮得差不多了。
书架上摆着的奖杯，有塑料的，有金属的，虽然样式老旧，却被擦得一尘不染。“明轩，歇会儿，先吃块西瓜。”
赵淑兰端着一盘切好的西瓜走过去，井水镇过的瓜瓤红得透亮，还带着水珠。
她把盘子放在桌角，瞥见草稿纸上写满了数字和公式，旁边用红笔圈着“648”。孙明轩抬起头，脸上带着点兴奋的红晕：
“妈，我又算了三遍，把不确定的题都按错的算，最低也能考648。”“648？”赵淑兰手里的盘子晃了一下，西瓜汁溅在桌布上。
这个数字像团火，一下子烧热了她的血。
她比谁都清楚，这分数足够上国内最好的那几所大学了——北大的中文系，明轩念叨了三年的地方。孙建国从厨房探出头来，围裙上沾着油渍，手里还攥着锅铲：
“多少？我刚好像听着了？”
他在农机厂当维修工，平时话不多，此刻嗓门却亮得惊人。“648！”赵淑兰的声音有点抖，指着儿子，眼里的光快要溢出来，“你儿子，估了648分！”孙建国把锅铲往灶台上一放，搓着手在客厅里转圈，脚下的旧地板发出“吱呀”的响：
“好！好！我就知道我儿子出息！”
他这辈子没读过多少书，最大的心愿就是儿子能走出这个家属院，去大城市当“文化人”。“快，查分时间到了吧？”
孙建国催着，眼睛直勾勾地盯着那台用了五年的笔记本电脑，屏幕右下角的时间跳到了15:00。一家三口挤在电脑前，空气像是凝固了。
只有窗外的蝉鸣越来越响，还有笔记本电脑散热扇发出的“嗡嗡”声。
孙明轩深吸一口气，指尖在键盘上敲下准考证号——那串数字他早就背得滚瓜烂熟，连标点符号的位置都记得清。他的手很稳，常年握笔的指节有点发红，敲键盘时却没半点犹豫。
赵淑兰和孙建国一左一右地凑着，肩膀挨着肩膀，连呼吸都放轻了。鼠标点击“查询”的瞬间，赵淑兰感觉心脏停跳了一拍。
页面中央的加载图标转着圈，像个不停转动的命运轮盘。终于，页面弹了出来。分数栏里，一个猩红的数字孤零零地躺着，刺眼得让人睁不开眼。不是648，不是630，甚至不是三位数。是“0”。一个巨大的、空洞的“0”，像张嘲讽的嘴，咧在屏幕上。时间好像冻住了。赵淑兰盯着那个“0”，脑子里“嗡”的一声，白茫茫一片。
她下意识地揉了揉眼睛，往前凑了凑，鼻尖都快碰到屏幕了，以为是老花镜没戴好。“这……这是咋回事？”她的声音干得像砂纸磨过木头。孙建国手里的搪瓷杯“哐当”掉在地上，热水洒在他的解放鞋上，
烫得他猛地跳了一下，却像没知觉似的，眼睛直勾勾地盯着屏幕：
“不可能……肯定是弄错了……”孙明轩脸上的血色一下子褪光了，比墙上的白石灰还白。
他死死地盯着那个“0”，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，喉咙里却像堵着团棉花，一个字都吐不出来。
过了好一会儿，他才颤抖着手，一遍遍地点击“刷新”。可那个“0”，像生了根似的，怎么刷都在那儿，红得发紫，像是用血写的。满屋子的菜香，这会儿闻着却格外刺鼻。
赵淑兰看着桌上的糖醋鱼，突然想起明轩小时候，
第一次考了双百，她也是做了这条鱼，明轩吃得嘴角流油，说“妈做的鱼比饭店的还香”。
可现在，那鱼像是在嘲笑她，刺得她眼睛生疼。窗外的蝉还在叫，一声比一声急，像是在催着什么。02孙明轩是化肥厂家属院公认的“神童”。他的人生简单得像条直线，除了学习，几乎没别的事。
可这条直线，却陡峭得让人望尘莫及。家属院的张婶最爱跟人讲孙明轩的事。
那是他上初三的冬天，张婶起夜时，看到孙家门口的灯还亮着。
凌晨三点，北风卷着雪粒子打在窗户上，那盏15瓦的灯泡透着暖黄的光，在雪地里格外显眼。第二天张婶碰到赵淑兰，随口问了句：
“你们家昨晚咋开着灯？是不是忘了关？”
赵淑兰笑着说：“哪能忘啊，是明轩在做题呢。他说有道几何题的辅助线没画对，非弄明白再睡。”这事后来成了家属院的“教材”。
张婶每次教育孙子，都要指着孙家的窗户说：
“你看看人家明轩，大冬天的半夜还做题，你呢？放着暖气不学习，就知道看动画片！”孙明轩不光学习拔尖，懂事得也让人心疼。赵淑兰在化肥厂包装车间上班，三班倒，常年搬化肥袋，
累得落下了风湿性关节炎，一到阴雨天，膝盖就肿得像发面馒头，疼得直冒冷汗。
孙明轩看在眼里，记在心里。他从校图书馆的旧报纸上翻到个偏方，说用艾叶、生姜和花椒煮水热敷能缓解疼痛。
那天放学，他没直接回家，绕到三公里外的中药铺，攥着攒了半个月的零花钱
——都是帮同学讲题挣的“辛苦费”，一角一角攒的，
凑了二十七块五，买了半斤艾叶、一块生姜和一小包花椒。从那天起，每天晚上睡前，孙明轩都会把药包放进搪瓷盆里，
用热水泡开，再倒进保温袋里，蹲在地上给赵淑兰敷膝盖。
他的小手按着保温袋，来回揉着，力道不大不小，刚好能让药味渗进骨头缝里。“妈，热不热？”他每次都这么问，眼睛亮晶晶地看着赵淑兰。赵淑兰摸着儿子的头，头发软软的，带着洗发水的香味，心里暖得像揣了个热水袋。
她总说：“妈不疼了，有明轩在，妈啥都不怕。”他对孙建国也一样贴心。
孙建国没啥大本事，就爱喝两口散装白酒，下酒菜是一碟花生米。
有次他在供销社门口看了套木工工具，红漆的木盒子，里面有刨子、凿子、锯子，一套要三百多。
他摸了摸盒子，又看了看价签，叹着气走了——那是他半个月的工资。孙明轩知道了，没吭声。
那年他参加物理竞赛得了一等奖，奖金五百块，他瞒着父母，
偷偷去供销社把工具买了回来，在孙建国生日那天，用红布包着递过去。孙建国打开布包时，手都抖了。
一个四十多岁的汉子，眼眶红得像兔子，拍着孙明轩的肩膀说：
“好小子，比你爹强，比你爹强……”
那天晚上，他喝了两盅，哼着不成调的小曲，把工具盒擦了三遍。在学校，孙明轩也不是那种只顾自己闷头学的书呆子。
他的同桌叫王浩，家在农村，父母是菜农，每天天不亮就去赶集，
没时间管他，数学成绩总在及格线徘徊。孙明轩就每天午休时给王浩讲题。
他把错题抄在活页本上，用红笔标出题眼，再用蓝笔写解题步骤，最后用黑笔总结思路。
王浩基础差，一道题要讲三四遍，孙明轩从不嫌烦，总是耐心地说：
“别急，咱们再算一遍，你看，这里加个辅助线就清楚了。”高三最后一次模拟考，王浩的数学考了112分，拿着成绩单哭了半节课，拉着孙明轩的手说：
“明轩，我能考上二本了，真谢谢你。”这样一个孩子，怎么会得0分？怎么会交白卷？怎么会作弊？赵淑兰想不通，孙建国也想不通。
那个“0”像把重锤，把他们二十年来的骄傲和希望砸得粉碎，
连带着把孙明轩这个人，都砸得模糊了。03绝望过后，是啃噬人心的困惑和不甘。第二天一早，赵淑兰揣着孙明轩的准考证和身份证，拉着孙建国，催着儿子往市教育考试院赶。
孙明轩低着头，一句话不说，像个提线木偶，被赵淑兰拽着走。考试院大厅里挤满了人，比菜市场还热闹。
有人举着成绩单欢呼，有人蹲在墙角叹气，还有人围着咨询台吵吵嚷嚷。
赵淑兰一家三口挤在人群里，像三座孤零零的礁石，和周围的热闹格格不入。排了两个半小时的队，终于轮到他们。
窗口后的工作人员是个戴眼镜的年轻人，接过准考证，在电脑上敲了几下，头也不抬地说：
“孙明轩，总分0分。系统显示，语文、数学、英语三科答题卡空白，综合卷涉嫌作弊，按规定记0分。”“不可能！”孙建国猛地一拍窗台，震得玻璃嗡嗡响，周围的人都看了过来，
“我儿子不可能作弊！更不可能交白卷！”“这位家长，请你冷静点。”工作人员皱着眉，指了指墙上的《考生须知》，
“系统就是这么记录的。有异议可以填复核表，但复核只查分数统计是否有误，不看试卷内容。
你们这种情况，复核也没用。”他的语气平淡得像在说今天的天气，公事公办的样子，像盆冰水，把赵淑兰心里最后一点火苗浇灭了。“同志，求您了，就让我们看一眼卷子吧，就一眼，我们想知道到底咋了。”
赵淑兰趴在窗台上，声音都带了哭腔，手指关节因为用力而发白。“不行，规定。”
工作人员冷冰冰地拒绝了，拿起下一个人的资料，把他们晾在一边。从考试院出来，天阴沉沉的，飘起了小雨。
雨丝打在脸上，凉飕飕的，赵淑兰的心一点点往下沉。公家这条路，好像走不通了。比公家的冷漠更伤人的，是家属院里的闲言碎语。0分的消息像长了翅膀，一个上午就传遍了整个化肥厂家属院。
那些曾经的羡慕和夸奖，一夜之间全变了味。赵淑兰去楼下的小卖部买酱油，刚走到门口，就听见老板娘跟几个大妈在议论：“我就说嘛，平时吹得那么厉害，真到高考就露馅了！”“听说了吗？是作弊被抓了，用的那种微型耳机，结果被监考老师发现了！”“估分648？我看是吹牛不打草稿！我看他就是心理素质差，一紧张啥都忘了！”赵淑兰的脸一阵红一阵白，攥着钱包的手都在抖。
她没进去，转身就往家走，背后的议论声像针一样扎过来，密密麻麻地疼。
她这才知道，原来人心能这么刻薄，前一天还夸你家孩子懂事，后一天就能把你踩进泥里。孙明轩从那天起，就把自己关在屋里，不出门，不说话，饭也吃得很少。
赵淑兰端进去的粥，到了晚上还是温的，几乎没动过。
他就坐在书桌前，对着墙，一动不动，像尊没了魂的雕像。孙建国是个闷葫芦，心里急，嘴上却不会说。
他看着儿子这副样子，心里的火越积越旺。
这天晚上，他喝了两盅白酒，壮着胆子踹开儿子的房门，指着他的鼻子吼：
“你到底要缩到啥时候！你倒是说句话啊！
就算考砸了，爸妈能吃了你？你这么折腾，是要逼死我们吗？”孙明轩还是没说话，只是把头埋得更低了，肩膀微微耸动着。赵淑兰看着丈夫暴怒的脸，再看看儿子死气沉沉的样子，心像被撕成了两半。
她知道，这个家快要被这股无形的压力压垮了。
04就在家里的气氛快要凝固的时候，门铃响了。孙建国醉醺醺地去开门，门口站着的是孙明轩的班主任李老师。
李老师五十多岁，头发花白，戴着副厚厚的老花镜，镜片后面的眼睛透着真诚和着急。
他手里提着一网兜苹果，是菜市场最常见的那种红富士。“建国，淑兰，我刚听说这事，不放心，过来看看。”
李老师一进门，就感觉到了屋里的低气压。
他把苹果放在桌上，走到孙建国面前，语气肯定地说：
“老孙，淑兰，别人信不信我不管，我教了三十年书，看人不会错。我绝对不信明轩会作弊！”说着，他从布包里掏出一沓卷子和一份打印文件，摊在桌上：
“这是明轩高中三年的模拟卷，你们看，他成绩一直稳定在年级前三。
这是我给他写的推荐信，我把名声都押在这孩子身上了！”李老师的话掷地有声，像道惊雷，劈开了笼罩在孙家的绝望。
赵淑兰的眼泪一下子就下来了，她抓着李老师的胳膊，像是抓住了最后一根救命稻草：
“李老师，我们也不知道啊！这孩子啥都不肯说啊！”李老师叹了口气，看向一直沉默的孙明轩：
“明轩，跟老师说实话，考试那天是不是不舒服？还是遇到啥急事了？”孙明轩的肩膀猛地抖了一下，他抬起头，嘴唇动了动，
像是想说什么，最终却只是轻轻摇了摇头，又低下了头。就在这时，门铃又响了。这次来的是对门的周建军。
周建军开了家五金店，平时爱帮忙，谁家水管坏了、电路跳闸了，喊一声他就来。“老孙，淑兰，我听李老师说他过来了，就赶紧跟过来看看。”
周建军大步走进来，嗓门洪亮，“多大点事！一次考试能决定一辈子？明轩这孩子多好，不能就这么毁了！”他看着赵淑兰通红的眼睛，又说：
“我认识教育局的一个股长，要不我帮你们问问？看看到底是哪个环节出了问题。”这番话像股暖流，淌进赵淑兰和孙建国的心里。
患难见真情，平时只是点头之交的邻居，这时候却比亲人还贴心。李老师忽然拍了下大腿：
“对了，淑兰，考试那天早上，我在考场外碰到院里的刘大妈，她说看见明轩跟一个同学在说话，好像有点不高兴。
当时我没在意，现在想想，会不会跟这事有关？”刘大妈是家属院出了名的“包打听”，她的话李老师本来没当回事，这会儿却像根针，扎在了赵淑兰心上。同学？哪个同学？05李老师和周建军走后，家里又恢复了死寂。但那颗怀疑的种子，却在赵淑兰心里发了芽。“和同学说话，不高兴”——这句话在她脑子里转了一夜。
明轩性格内向，朋友不多，高考那么重要的日子，他会跟谁吵架？这事他为啥半个字都没提？第二天一早，赵淑兰端着一碗小米粥去叫孙明轩，推开门，却发现床上是空的。
被子叠得整整齐齐，像没人睡过。她心里“咯噔”一下，冲到窗边，看见孙明轩穿着单薄的睡衣，站在阳台上，任由冷风灌进领口。
他的眼神直勾勾地盯着楼下，脸色白得像纸。“明轩！”赵淑兰吓得魂都飞了，冲过去一把将他拽了回来。
孙明轩的身体冰得像块铁，被拽回来时，双腿一软，瘫在地上，
突然剧烈地咳嗽起来，咳得浑身发抖，脸憋得通红，像是要把心肝都咳出来。孙建国听到动静跑过来，夫妻俩手忙脚乱地把儿子送到社区医院。
医生检查后说是急性肺炎，加上长期精神紧张导致的神经衰弱。“身体的病好治，心病难医啊。”医生看着赵淑兰和孙建国，叹了口气，“多开导开导孩子吧。”儿子的病像记重锤，敲醒了赵淑兰。
再拖下去，毁的不只是明轩的前途，还有他的命。祸不单行。下午，孙建国接到了厂里的电话。
车间主任在电话里说，他最近总请假，干活时精神恍惚，昨天差点被机器绞了手。
主任给了他最后通牒：要么好好上班，要么就办停薪留职。孙建国挂了电话，蹲在医院走廊的长椅旁，抱着头，这个四十多岁的汉子，第一次觉得走投无路。
家里的顶梁柱，快要塌了。傍晚，赵淑兰回家给儿子取换洗衣物。
她拉开孙明轩书桌的抽屉，想找件干净的内衣，却在抽屉最里面，看到了那张全家福。那是去年春节拍的，一家三口在公园的迎春花前，孙明轩站在中间，
笑得露出两颗小虎牙，赵淑兰和孙建国一左一右地搂着他的肩膀，背景是黄灿灿的迎春花。
这张照片，明轩一直摆在床头，说“看着就高兴”。可现在，照片被撕成了碎片，又用透明胶带歪歪扭扭地粘了起来。
那些胶带像一道道疤，爬在每个人的脸上，把笑容都割得七零八落。赵淑兰的心像被一只冰冷的手攥住了，疼得她喘不过气。
她终于明白了：在明轩心里，这个家已经碎了。
他不肯说真相，很可能是因为那个真相，会彻底毁掉这个他拼命想粘起来的家。这个发现成了压垮骆驼的最后一根稻草。
赵淑兰擦干眼泪，眼神里第一次有了种狠劲。
她冲出家门，跑到医院，推开病房的门。“建国，我们不能等了，我们自己查！”
她抓着孙建国的胳膊，声音抖得厉害，却异常清晰，
“我想起来了，考试那天早上，明轩支开了我！他说忘了带准考证，让我回家拿。
我当时没多想，现在看来，他肯定是那时候见了什么人，出了什么事！”孙建国猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光：“在哪儿？”“巷子口！”赵淑兰说，
“咱家去考场的那个巷子口，对着老郑的小卖部，他为了防小偷，在门口装了个监控！”夫妻俩对视一眼，都在对方眼里看到了最后一丝，也是最疯狂的希望。
06小卖部的郑老板是个精瘦的中年男人，听赵淑兰和孙建国说想看监控，头摇得像拨浪鼓：
“不行不行，这是隐私，我哪能随便给你们看？万一出事了，警察找我麻烦咋办？”孙建国从口袋里掏出半包红塔山，递了一根过去，陪着笑脸说：
“郑老板，您行行好。孩子考砸了，我们当父母的，就想弄个明白。不惹事，看完就走。”赵淑兰红着眼眶，几乎是哀求：
“郑老板，您也是当爹的人，知道养个孩子多不容易。
这关系到明轩一辈子的名声，就看一眼，求您了。”夫妻俩软磨硬泡了半个多小时，郑老板被缠得没办法，又看他们确实可怜，终于松了口：
“看可以，但得给两百块钱。我这电费、设备磨损，还有担的风险，不能白忙活。”“给！给！”
赵淑兰想都没想，从口袋里掏出两张皱巴巴的百元钞，塞到郑老板手里。
那是她这个月的加班费，本来想给明轩买个新书包的。郑老板点了点钱，领着他们进了里屋。
屋里堆着饮料箱和方便面，一股潮湿的味道。
他打开一台旧电脑，屏幕上满是划痕，慢悠悠地调出十几天前的监控录像。画面跳了出来，熟悉的巷子口出现在屏幕上。
赵淑兰的心跳得像打鼓，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，生怕错过一个细节。“停！就是这儿！”赵淑兰忽然喊道。郑老板按下暂停键，画面定格在早上七点三十五分。
屏幕里，赵淑兰自己正急匆匆地往家跑——那是明轩让她回家拿准考证的时候。孙明轩一个人站在巷子口，背着书包，低着头，像是在等什么人。“快进，再快进点。”孙建国催促道，声音都有些发紧。郑老板按下播放键。
就在赵淑兰的身影消失在巷子尽头的瞬间，画面里出现了一个男孩。赵淑兰的呼吸一下子停住了。那是王浩——明轩的同桌，那个数学成绩从不及格提到112分的农村男孩。王浩穿着洗得发白的校服，背着个旧帆布包，走到孙明轩面前，两人说了几句话。
王浩的表情很激动，手舞足蹈的，像是在吵架。
孙明轩低着头，肩膀微微耸动，像是在劝他。接着，他转身往考场走，脚步很慢，背影落寞得像被全世界抛弃了。整个过程只有五分钟，对赵淑兰和孙建国来说，却像一个世纪那么漫长。郑老板按下停止键，里屋里一片死寂。
赵淑兰的脸白得没有一丝血色，她用手死死捂住嘴，
不让自己哭出声，眼泪却像断了线的珠子，顺着指缝往下淌，打湿了衣襟。孙建国猛地闭上眼睛，再睁开时，那双布满血丝的眼睛里，
所有的愤怒、困惑、不甘，都变成了巨大的悲恸。
接下来的画面，赵淑兰颤抖着嘴唇看完，用只有他们两人能听到的声音，说了一句：“原来是这样……”
他转过头，看着泪流满面的妻子，两人从对方的眼里，都读懂了那个残酷的答案。原来，王浩因为家里穷，拿不出大学学费，打算放弃高考，出去打工。
孙明轩知道了，想帮他，却又怕伤他的自尊。
考试那天早上，王浩找到他，把自己攒的学费塞给他，说“明轩你替我上大学吧，我这辈子没指望了，你有”。孙明轩把自己的准考证塞进王浩的鞋里，让他去考场——用自己的身份考。
而他自己，拿着王浩的准考证进了考场，交了白卷，还在综合卷上写了王浩的名字和家庭地址，故意让监考老师认为他在作弊。他想用自己的0分，换王浩一个光明的未来。窗外的雨还在下，敲打着小卖部的铁皮屋顶，噼里啪啦的，像是谁在哭。
里屋里，孙建国蹲在地上，双手抱着头，发出压抑的呜咽声。
赵淑兰站在原地，看着屏幕上儿子落寞的背影，心里像被刀割一样疼，却又有种说不出的骄傲。她的儿子，没作弊，没交白卷，他只是用自己的方式，守护了他想守护的人。只是这份守护，太沉了，沉得压垮了他自己，也压垮了这个家。
07从郑老板的小卖部出来，赵淑兰和孙建国没说话，默默地往医院走。
雨下得更大了，打在身上，冰凉刺骨，可他们谁都没躲。走到医院门口，孙建国突然停下脚步，看着赵淑兰：“淑兰，咱……咱咋办？”赵淑兰抹了把脸上的雨水，眼睛通红，却异常坚定：“找王浩。”孙建国愣了一下：“找他干啥？明轩肯定不想……”“明轩不想，可咱不能让他白受这罪！”
赵淑兰打断他，声音带着哭腔，却透着股韧劲，
“王浩是个好孩子，可明轩也是咱的命！咱得让明轩知道，他不用一个人扛着！”夫妻俩去了王浩家。那是郊区的一个小村庄，土坯房，院墙是用泥巴糊的。
王浩的父母正在院子里捆豆角，看到他们，愣了一下，搓着手上的泥，有些局促：
“是……是明轩爸妈？”赵淑兰没绕弯子，把监控里的事说了。
王浩的母亲听完，“哇”地一声哭了出来：“这傻孩子……他咋能这么做……”王浩从里屋走了出来，低着头，眼睛红红的：
“叔，婶，对不起……是我不好……我爸妈不让我复读，说家里没钱，让我去工地打工……明轩知道了，就……”“你考了多少分？”赵淑兰打断他，声音有些发颤。王浩咬着嘴唇，小声说：“642……报了北大……”孙建国猛地一拳砸在墙上，手背立刻红了：“你就这么心安理得？”“我不是故意的！”王浩抬起头，眼泪掉了下来，
“明轩说，他成绩好，复读一年肯定还能考上，可我要是今年不走，就再也没机会了……他说这是最好的办法……”赵淑兰看着王浩，心里像打翻了五味瓶。
她恨不起来，这孩子也是苦命人，可明轩的牺牲，又让她心如刀绞。“王浩，”赵淑兰深吸一口气，
“你听婶说，这学你得上，明轩也希望你上。
但你得答应婶一件事，等你上了大学，好好学，将来有本事了，别忘了明轩。
还有，你得跟明轩说清楚，这事不怪他，也不用他一个人扛。”王浩重重地点头，眼泪掉得更凶了：
“婶，我知道了……我这就去医院看明轩。”他们一起去了医院。
孙明轩躺在床上，脸色还是很苍白，看到王浩，眼睛动了动，却没说话。王浩走到床边，扑通一声跪下了：
“明轩，对不起……我不该让你这么做……”孙明轩的眼泪一下子涌了出来，像是憋了很久，终于忍不住了：
“浩子，你考上就好……你得好好学……”“我知道，我知道！”王浩拉着他的手，
“明轩，你也复读，我打工挣钱供你，咱明年一起上北大！”孙明轩看着他，点了点头，脸上露出了这半个月来第一个笑容，虽然带着泪，却很亮。赵淑兰和孙建国站在门口，看着两个孩子，眼圈都红了。后来，孙明轩病好后，决定复读。
王浩去了北大，每个月都寄钱回来，虽然不多，却是他省吃俭用攒的。
孙建国没办停薪留职，在厂里更卖力地干活，说要给明轩攒复读的学费。
赵淑兰的风湿腿还是疼，但她每天都去给明轩送饭，看着儿子坐在书桌前学习的背影，心里就踏实。那个夏天，化肥厂家属院的蝉还在叫，只是在赵淑兰听来，那声音不再烦躁，反而像是在加油鼓劲。
她知道，路还长，难还多，但只要一家人在一起，啥坎儿都能迈过去。孙明轩的书桌上，那张被粘好的全家福又摆了回去。
阳光透过窗户照在上面，胶带的痕迹虽然还在，却像是镀上了层金边，闪着温暖的光。