我好不容易攒够假期，打算开着坦克300独自走川藏线，图个清静。
谁知同事李志强死皮赖脸要蹭车，拍胸脯说就他一人。
结果出发那天，他拖家带口，带了老婆孩子四个人！
路上，孩子吵闹不休，辣椒酱味呛得我头晕，李志强还对我的驾驶指手画脚。
我心生一计，到了服务区，我说得加个油，然后去服务区超市买点东西。
10分钟后，我回来时，眼前的景象让我愣住了……
01
川藏线的风光在林峰的脑海中反复浮现，那是雪山、草原和蜿蜒的公路构成的画卷。
他站在公司茶水间，手里端着杯热茶，目光却早已飞向远方。
“这个周末，我要开我的坦克300去川藏线转转，一个人，自由自在。”林峰对老张说道，语气里带着一丝兴奋。
工作压力像一块巨石，压得他喘不过气，报表、会议、加班，生活像一台永不停歇的机器。
这次自驾游，他计划了整整三个月，查了无数攻略，下载了离线地图，还准备了急救包和备用油桶。
大学时，他曾独自骑行川藏线，那段青春的记忆让他对这条路魂牵梦绕。
“川藏线？好地方啊，我走过一次，风景绝了。”老张笑着说，眼中满是回忆。
“是啊，我规划好了，早上五点出发，走318国道，大概五天时间，住路边客栈。”林峰越说越起劲。
他选了一家评价不错的藏式客栈，一晚220元，包藏式早餐，离雅江景区很近。
“车我检查过了，油箱满的，轮胎气压也调好了。”林峰拍了拍胸脯，信心满满。
他的坦克300是两年前买的，越野性能强，空间宽敞，适合川藏线的复杂路况。
“你这计划够详细的。”老张赞叹道。
林峰笑笑，他做事向来谨慎，旅行更是如此。
他没注意到，同事李志强站在饮水机旁，装作接水的样子，耳朵却竖得老高。
李志强这人，平时就爱占小便宜，公司聚餐从不主动买单，办公室零食也总拿得多。
同事们碍于面子，懒得计较，但林峰向来不喜欢这种人。
“对了，你带了防滑链吗？川藏线山路多。”老张提醒道。
“带了，还备了工具箱，机油也换了新的。”林峰回答。
他开车十几年，从没出过事故，这次独自出行，他既兴奋又期待。
李志强突然插话，笑嘻嘻地说：“林峰，你这生活真是惬意啊，有车就是不一样。”
林峰礼貌地笑了笑：“也就放松一下，平时太累了。”
“是啊，没车的只能在家窝着。”李志强叹了口气，语气里带着点酸。
林峰没多想，以为他只是随便感慨。
毕竟，川藏线这样的长途旅行，没车确实不方便。
可他没想到，李志强的脑子里已经开始盘算了。
第二天，李志强主动来到林峰的工位。
“林峰，昨天听你说要去川藏线？”李志强笑得一脸热情。
“对，明天出发。”林峰低头整理报表，月底工作多，他忙得不可开交。
“那地方我也想去好久了，可惜一直没机会。”李志强拉了把椅子坐下。
林峰抬起头，隐隐觉得不妙。
他和李志强关系一般，平时除了工作，基本没私交。
“你一个人去多孤单啊，路上都没人聊天。”李志强继续说。
“我就想一个人静静，工作太吵了。”林峰试图表明态度。
他真的需要一个独处的空间，远离公司的喧嚣和家庭的琐碎。
李志强却像没听懂：“我老婆孩子也好久没出去玩了，家里条件你知道，没车，出行太难。”
林峰心里有些烦，但还是保持礼貌：“现在高铁也方便，票价也不贵。”
“高铁？一家四口来回得一千多，哪负担得起。”李志强开始诉苦。
他提到孩子对川藏线的向往，说去年因没钱取消了一次家庭旅行，语气沉重。
林峰知道李志强老婆没正式工作，带两个孩子，一个上小学，一个上幼儿园，生活确实拮据。
可这不是他该管的事。
“林峰，你看能不能带我搭个顺风车？”李志强终于说出目的。
林峰皱了皱眉：“我这次真想一个人去。”
“就我一个，绝不打扰你。”李志强连忙保证，“我还能分担点油费和住宿费。”
林峰犹豫了，低头看着桌上的报表，脑子里却在权衡。
拒绝吧，同事关系可能尴尬；同意吧，独处的计划就泡汤了。
“真的就你一个？”林峰再三确认。
“对，就我一个，我老婆孩子不去。”李志强连连点头。
林峰叹了口气：“那好吧，但到了地方你自己安排，我不是导游。”
“没问题！我绝不麻烦你！”李志强笑得合不拢嘴。
他们约好明天早上五点在小区门口集合，还商定油费和住宿费平摊。
挂掉电话，林峰却后悔了。
他本来想要一场纯粹的旅行，现在却多了一个人。
但想想李志强的处境，他又觉得自己拒绝太狠也不好。
晚上，他再次检查了坦克300，油箱满的，备胎、工具箱、充电器一应俱全。
他甚至特意洗了车，想着载人还是干净点好。
临睡前，他看了看天气预报：晴间多云，适合出行。
尽管多了一个人，他还是对川藏线的风光充满期待。
02
清晨五点，川藏线起点的高原天空泛着鱼肚白，空气清冷。
林峰早早起床，开着坦克300来到小区门口。
街道静悄悄，只有几只早起的鸟儿在路边跳跃。
他把车停好，点燃一支烟，享受着出发前的宁静。
五点整，李志强的身影出现在小区门口。
但让林峰傻眼的是，身后还跟着三个人：一个女人，两个孩子，拖着一堆行李。
林峰的心沉到了谷底。
这和昨天的约定完全不一样。
李志强快步走来，挥手喊道：“林峰，来，我给你介绍一下！”
林峰摇下车窗，脸色已经难看了：“李志强，你不是说就你一个人？”
“这是我老婆小丽，两个孩子，大宝和小宝。”李志强笑得有点尴尬，“昨晚小丽说难得有机会，就全家来了。”
小丽走过来，笑着说：“林峰，真是麻烦你了，我们临时决定的。”
林峰看了看小丽，三十多岁，穿着简单的冲锋衣，脸上带着讨好的笑。
大宝十岁，小宝七岁，围着坦克300兴奋地转圈。
“爸爸，这车好酷！跟越野车一样！”小宝喊道。
“快上车，别让林峰叔叔等急了。”李志强招呼着。
林峰深吸一口气，强压怒火。
孩子们已经钻进后座，小丽开始往后备箱塞行李。
林峰注意到，小宝在车旁玩耍时，手里的玩具车不小心刮花了车门漆面。
他心疼得要命，但只能咬牙忍住。
“林峰，你这后备箱真大！”小丽一边塞行李一边说。
行李里有旅行包、保温箱，还有一袋散发着呛鼻气味的辣椒酱和糌粑。
“这是啥？”林峰皱眉问。
“自制的辣椒酱和糌粑，路上吃，藏式风味！”小丽笑得一脸得意。
林峰无语了，这哪里是搭顺风车，简直是全家搬家。
“林峰，真是谢谢你，我们一家都开心死了。”李志强拍了拍他的肩。
林峰勉强挤出个笑：“行吧，出发吧。”
他心里却后悔得要命。
早知道就该坚决拒绝，现在进退两难。
如果现在赶他们下去，孩子会失望，同事关系也会崩。
可这一车人，已经完全打乱了他的计划。
李志强坐上副驾驶，小丽和孩子挤在后排。
坦克300虽然空间大，但五个人加上行李，车内明显拥挤。
林峰发动车子，告诉自己：忍忍就过去了。
可他知道，这趟旅程注定不会轻松。
上了318国道，麻烦接踵而至。
高原的阳光刺眼，远处的雪山在晨雾中若隐若现。
可车内的吵闹却让林峰无心欣赏。
“妈妈，我想吃糌粑！”小宝在后座喊。
“还没到吃饭时间，等会儿。”小丽一边哄一边翻行李。
“我现在就要吃！”小宝开始哭闹。
哭声在密闭车厢里格外刺耳，林峰头皮发麻。
他开车十几年，从没这么烦躁过。
“要不找个地方停一下？”李志强试探地问。
“才开了四十分钟，停什么？”林峰没好气地回答。
他的计划是第一个小时不停车，直奔第一个服务区。
“孩子嘛，路上不适应。”小丽帮腔。
林峰看了看时间，才五点五十，这一路要是这么闹下去，他真要崩溃了。
“再忍忍，到了服务区休息。”他只能这么说。
可他心里已经开始后悔带上这家人。
李志强显然是有预谋的，昨天的保证全是套路。
小丽的辣椒酱和糌粑，明显是早就准备好的。
这种欺骗让林峰感到被背叛。
03
高原的公路蜿蜒向前，路边是连绵的雪山和金黄的草原。
林峰紧握方向盘，试图从美景中找回一点平静。
可车内的吵闹像针一样刺着他的神经。
终于到了第一个服务区，林峰赶紧停车。
李志强一家下车去厕所，林峰独自坐在车里，打开车窗。
高原的风带着草香吹进来，他长长地松了口气。
这十分钟的安静，成了他这几个小时里最珍贵的时刻。
他看着远处的山峦，心情稍稍平复。
也许他该调整心态，既然已经这样了，就尽量让大家都开心。
十分钟后，李志强一家回来了。
孩子们手里拿着薯片，笑得一脸满足。
“林峰，你这车开得真稳。”李志强重新坐上副驾驶。
“谢谢。”林峰简单回应。
重新上路，麻烦又来了。
李志强打开手机导航，指着屏幕说：“林峰，这条小路能省半小时，你走这边。”
林峰瞥了一眼：“导航不准，川藏线小路风险大。”
可李志强坚持：“我查过了，没问题。”
林峰拗不过，试着走了小路，结果导航失灵，路况极差。
绕了半小时才回到主路，浪费了时间。
林峰强忍着没发火，但心情更糟了。
“林峰，你这速度有点慢啊，限速80，你才开60。”李志强又开始指点。
“安全第一，山路不能开太快。”林峰冷冷回应。
他开车向来保守，尤其现在车上有孩子。
“你看那辆车，超我们了，走左边车道快点。”李志强指着窗外。
林峰没理他，左边是超车道，开快了风险更大。
“音响声音能不能小点？孩子不习惯。”小丽从后排说。
林峰看了看音量，只有12，已经很低了。
他平时听音乐都开到18，但还是调低了音量。
“空调是不是有点冷？后排冻得慌。”小丽又说。
林峰调高了空调温度，前排开始热得冒汗。
“林峰，你这坦克300油耗高吧？”李志强问。
“百公里九升，正常。”林峰回答。
“这么高？我听说日系车省油。”李志强摇头。
林峰懒得解释，坦克300的越野性能是日系车比不了的。
车内的氛围越来越压抑。
孩子们在后座玩平板，动画片的音效震耳欲聋。
“能不能把声音关小点？”林峰忍不住说。
“孩子看动画片，开心点嘛。”小丽笑着说。
林峰几次请求无果，火气直往上冒。
小丽打开保温箱，拿出一盘辣椒酱，味道呛得林峰头晕。
“这是啥味？”他皱眉问。
“辣椒酱，纯正藏式，你尝尝？”小丽递过来。
林峰摆手拒绝，车厢里的气味让他想吐。
“能不能开窗透透气？”他问。
“不行，孩子会感冒。”小丽一口回绝。
林峰只能忍着，继续开车。
“林峰，这座椅能不能调一下？我坐着不舒服。”李志强开始折腾副驾驶座。
“左边按钮调靠背，右边调高度。”林峰指导。
李志强乱按一通，把座椅调得乱七八糟。
林峰的驾驶姿势被完全打乱，忍着没发火。
“爸爸，我想尿尿！”小宝又开始闹。
“刚在服务区不是上过了？”李志强无奈。
“我现在又想！”小宝哭得更大声。
“林峰，下个服务区再停一下吧。”小丽说。
林峰看了看导航，下个服务区还有四十公里。
“再忍忍。”他咬牙说。
可孩子的哭声越来越刺耳，他的耐心快到极限了。
“你这孩子怎么这么不省心？”林峰终于忍不住。
车里瞬间安静，小丽的脸色变得难看。
“林峰，孩子小，你多担待。”李志强打圆场。
“对不起，我不是故意的。”林峰勉强道歉。
但车内的尴尬气氛更浓了。
剩下的路程，大家几乎没说话。
林峰一边开车，一边盘算着到了目的地要甩开他们。
这样的旅行，简直是折磨。
终于到了雅江附近的服务区。
看到路牌，林峰如释重负。
这一路比加班还累。
他把车停好，活动了一下僵硬的肩膀。
心理的疲惫远超身体。
“终于到了，累死我了。”李志强伸了个懒腰。
“孩子们也累了。”小丽抱着小宝下车。
林峰也下车，站在车旁，眺望远处的雪山。
“我们先去吃点东西吧，饿了。”李志强提议。
林峰看了看时间，快十点了。
“好，我也饿了。”他点头。
他们走进服务区的藏式餐厅，李志强一家找了个大桌子坐下。
“来点牦牛肉、酥油茶、青稞面，再来个手抓羊肉！”李志强熟练地点菜。
林峰听着，心里直犯嘀咕。
这哪是搭顺风车，简直是全家出游。
点菜时，李志强完全没问他的意见。
“林峰，你吃啥？”李志强随口问。
“随便，我不挑。”林峰回答。
菜很快上桌，李志强一家吃得津津有味。
“这牦牛肉真香，林峰你尝尝！”小丽给他夹了一块。
“谢谢。”林峰礼貌回应。
看着他们一家其乐融融，林峰心里五味杂陈。
孩子们确实开心，可他的旅行却彻底变了味。
他本来想独自感受川藏线的壮美，现在却成了免费司机。
一路上的指指点点、各种要求，让他越来越烦躁。
他端起酥油茶，目光移向窗外的停车场。
坦克300静静地停在那里，像一个孤独的伙伴。
突然，一个大胆的念头在林峰心中闪过……
“你们慢慢吃，我去加个油。”林峰站起身，尽量让语气自然。
可他的心跳却在加速。
李志强头也不抬，摆摆手：“行，你快点，我们等你。”
走向停车场的那一刻，林峰握紧了钥匙。
川藏线的风吹过耳边，那个念头在他心中越来越清晰……
04
林峰站在坦克300旁，深吸了一口高原清冷的空气。
他原本的念头是趁李志强一家吃饭，开车离开，找个借口甩掉他们。
可看着车门上小宝不小心刮出的划痕，他突然觉得有些不忍。
孩子们天真的笑脸在他脑海中浮现，他们确实是无辜的。
他叹了口气，决定先去加油，再想想办法。
服务区的加油站人不多，林峰一边排队一边整理思绪。
他不想让这次旅行彻底毁掉，但也不能继续这样憋屈下去。
就在这时，一个藏族老伯推着辆自行车过来，车胎瘪了，脸上满是焦急。
“年轻人，能不能帮我个忙？”老伯操着带口音的普通话问道。
林峰愣了一下，看了看老伯的自行车：“怎么了？”
“车胎扎破了，我得去前面村子买菜，赶不上集市了。”老伯无奈地说。
林峰看了看自己的工具箱，里面有补胎工具。
“别急，我帮你修。”他蹲下身，开始检查车胎。
老伯感激地连声道谢，递给他一瓶矿泉水。
修胎的过程不复杂，林峰动作熟练，十分钟就搞定了。
“谢谢你，年轻人，心眼儿真好。”老伯笑得满脸褶子。
林峰摆摆手：“小事一桩。”
老伯突然从包里掏出一串手工编织的藏式手链，塞到他手里。
“这是我孙女编的，送你，保平安。”老伯语气真诚。
林峰看着手链，简单的红绳上串着几颗彩色石子，却透着温暖。
他心里一暖，刚才的烦躁似乎消散了一些。
回到餐厅，李志强一家还在吃，桌上多了几盘新菜。
“林峰，回来啦？我们又点了点烤羊排，可香了！”李志强热情地招呼。
林峰坐下，看着孩子们吃得满嘴油光，心里的火气又淡了几分。
他突然想到，也许可以换个方式处理这件事。
“小丽，大宝小宝多大了？”林峰主动开口。
小丽愣了一下，笑着说：“大宝十岁，小宝七岁，淘气得很。”
“淘气好，孩子就该有点活力。”林峰笑了笑。
他开始试着和李志强一家聊天，聊孩子上学的事，聊川藏线的风景。
气氛渐渐缓和，孩子们开始问他关于雪山的问题。
“林峰叔叔，雪山上真的有雪人吗？”小宝瞪着大眼睛问。
“哈哈，雪人可能没有，但雪山很美，明天带你们去看。”林峰回答。
李志强有些意外：“林峰，你不是想一个人玩吗？”
林峰顿了顿，说：“一开始是，但现在觉得大家一起也挺好。”
他这话半真半假，但他决定试着接纳这家人。
吃完饭，他们回到车上，林峰主动提议：“要不我放点藏族音乐？路上听听，挺有氛围。”
小丽惊喜地说：“好啊，孩子们肯定喜欢！”
车厢里响起了悠扬的藏族民歌，孩子们跟着哼了起来。
林峰看着后视镜里他们的笑脸，觉得这场旅行也许没那么糟。
05
第二天，车队行驶在318国道的盘山路上，阳光洒在雪山顶上，像镀了一层金光。
林峰的心情比昨天轻松了许多。
他开始主动和李志强聊起川藏线的历史，讲起当年骑行的趣事。
“大学那会儿，我骑了二十天，差点没累死。”林峰笑着说。
“二十天？你可真行！”李志强佩服地竖起大拇指。
小丽也加入聊天：“林峰，你一个人骑那么远，不害怕吗？”
“怕，但风景太美，忘了怕。”林峰回忆着，嘴角上扬。
大宝突然指着窗外喊：“看！那是牦牛吗？”
林峰放慢车速，让孩子们看路边的牦牛群。
他甚至停车，让大家下车拍了几张照片。
“林峰叔叔，你教我拍照好不好？”大宝拿着手机跑过来。
林峰耐心地教他调整角度，拍出一张雪山背景的照片。
“哇，太帅了！”大宝兴奋地跳起来。
小丽感激地说：“林峰，你对孩子真好。”
林峰摆摆手：“孩子开心，我也开心。”
可就在这时，剧情突然反转。
车子在继续前行时，轮胎突然爆了，发出“砰”的一声。
林峰赶紧靠边停车，检查发现右前胎被一块尖石扎破。
“糟了，这路段没信号，最近的修车点还有几十公里。”林峰皱眉。
李志强有些慌：“这可怎么办？我们不会被困在这儿吧？”
小丽抱着小宝，脸色也不好看。
林峰深吸一口气，打开后备箱，拿出备胎和工具。
“我来换胎，你们帮我看着点路。”他冷静地说。
李志强愣了一下，立刻点头：“行，我来指挥！”
他站在路边，挥手让过往车辆减速，确保安全。
小丽带着孩子们站在安全区域，紧张地看着林峰。
换胎的过程并不顺利，高原空气稀薄，林峰累得满头大汗。
就在他快要装好备胎时，一辆皮卡车停了下来。
司机是个年轻的藏族小伙，主动下车帮忙。
“兄弟，这路容易爆胎，我帮你弄。”小伙熟练地接过扳手。
有了帮手，备胎很快装好，林峰松了一口气。
“谢谢你，太感谢了！”林峰握住小伙的手。
“没事，川藏线上的规矩，互相帮忙。”小伙咧嘴一笑。
他还送了林峰一瓶酥油茶，说是路上喝暖和。
林峰看着手里的酥油茶瓶，觉得心里暖暖的。
回到车上，李志强拍了拍他的肩：“林峰，你这人真靠谱。”
小丽也说：“要不是你，我们真不知道怎么办。”
孩子们围上来，七嘴八舌地夸林峰像“超级英雄”。
林峰笑了笑，第一次觉得这家人没那么讨厌。
爆胎的意外让大家的关系更近了一步。
晚上，他们住进雅江的藏式客栈，围着火炉吃晚饭。
林峰主动讲起自己的故事，聊到工作压力和对自由的向往。
李志强也敞开心扉，说起自己的生活困境。
“其实我也不想占你便宜，就是想让孩子见见世面。”李志强低声说。
林峰点点头：“我明白，生活都不容易。”
小丽红了眼眶：“林峰，你别嫌我们烦，真的很感谢你。”
林峰摆摆手：“别这么说，出来玩就图个开心。”
那一晚，火炉旁的气氛温馨而融洽。
06
第三天清晨，阳光洒在客栈的木窗上，空气中弥漫着青稞的香气。
林峰带着李志强一家去了雅江附近的雪山观景台。
站在观景台上，雪山连绵，风吹过草原，带来阵阵清凉。
“林峰叔叔，这地方太美了！”小宝兴奋地跑来跑去。
林峰看着孩子们的笑脸，觉得这趟旅行的意义变了。
他原本追求独处的自由，现在却发现分享快乐也很治愈。
大宝拿出手机，拍下林峰和雪山的合影。
“林峰叔叔，这张给你留纪念！”大宝笑着说。
林峰接过手机，看着照片里自己的笑容，愣了一下。
他多久没这样笑过了？
李志强走过来，递给他一瓶啤酒：“林峰，这几天多亏你。”
林峰摆摆手：“别客气，大家一起玩嘛。”
小丽拿出自制的辣椒酱，笑着说：“这次你得尝尝，真的很好吃。”
林峰犹豫了一下，夹了一点辣椒酱，味道意外地香辣可口。
“还真不错！”他笑着竖起大拇指。
孩子们在一旁玩耍，笑声在高原上回荡。
林峰突然想到那个藏族老伯送的手链，拿出来戴在手腕上。
“这是啥？”李志强好奇地问。
“路上一个老伯送的，说是保平安。”林峰笑着说。
他提议：“要不我们也给孩子们编点手链，留个纪念？”
小丽眼睛一亮：“好主意！我教你们！”
在客栈的院子里，小丽教大家用彩绳编手链。
林峰笨拙地学着，孩子们在一旁笑他“手太笨”。
可他却觉得，这种简单的互动让他心里暖暖的。
晚上，他们围着篝火，唱歌、讲故事。
李志强讲起自己小时候在农村的趣事，逗得大家哈哈大笑。
林峰也分享了大学骑行的经历，孩子们听得目不转睛。
“林峰叔叔，你以后还带我们玩吗？”小宝问。
林峰笑着摸摸他的头：“只要你们不嫌我车挤，随时来！”
小丽感激地说：“林峰，你真是好人。”
林峰摆摆手：“别夸了，怪不好意思的。”
回程的路上，车厢里的气氛完全不同了。
孩子们不再吵闹，安静地看窗外的风景。
李志强主动提出：“林峰，油费我全包了，算我谢你。”
林峰笑着拒绝：“说好平摊就平摊，别搞特殊。”
小丽拿出手机，放了一首藏族民歌，大家跟着哼唱。
林峰看着后视镜里他们的笑脸，觉得这次旅行值了。
回到城市后，李志强一家特意请林峰吃了顿饭。
孩子们送给他一幅画，画的是坦克300和雪山。
“林峰叔叔，这是我们画的，谢谢你！”大宝说。
林峰接过画，心里一阵感动。
他突然明白，旅行的意义不只是风景，还有人与人之间的连接。
川藏线的风光留在记忆里，这份意外的温暖却留在心底。