周建明安静地坐在瑞幸咖啡那明亮的、靠窗的绝佳位置上，他的目光紧紧追随着对面那位精心装扮、妆容精致的女士匆忙离去的背影，心里仿佛被打翻了五味瓶，各种滋味交织在一起。
01
刚刚结束的这场相亲，竟连半个小时都没能坚持下来。
对方那礼貌却难以掩饰失落的表情，至今仍像刻在了他的脑海里一般，深深印刻着。
那位五十五岁的吴淑兰女士临走前，用一种略带遗憾的语气说道：“周总，您各方面条件确实非常优秀，不过我觉得我们之间可能缘分还没到。”
她说这话时，眼神里藏着周建明怎么也读不懂的复杂情绪，那情绪仿佛一团迷雾，笼罩在周建明的心头。
周建明心里跟明镜似的，这已经是他今年第九次相亲失败了。
作为一个六十岁、在建筑行业颇有名气的老板，年收入轻轻松松就能过千万，在市中心还坐拥四套豪华房产，身体也十分硬朗，按常理来说，在婚恋市场上应该是非常抢手的存在才对。
可现实却像一团乱麻，让他百思不得其解。
更让他感到困惑的是，他那些年纪相仿的男性朋友们，好像都对五十二岁左右的女性避之不及，宁愿选择比自己小二十一岁的年轻姑娘，哪怕对方条件很一般，也心甘情愿、乐此不疲。
直到这次相亲再次以失败告终，他才如梦初醒般猛然意识到，问题的根源可能比他想象的要复杂得多，也深刻得多。
周建明的感情经历虽说算不上多么跌宕起伏、波澜壮阔，但也足以让他对中年人的情感世界有了切身的体会。
二零二零年，他的结发妻子苏玲因胃癌不幸离世，为他们二十八年恩爱有加的婚姻画上了悲伤的句号。
那一年，周建明五十五岁，正值事业的黄金时期，却突然成了孤家寡人，那种孤独感如影随形。
“建明，你还这么年轻力壮、精神矍铄，应该重新规划人生。” 朋友们都这样苦口婆心地劝他，“找个知冷知热的伴侣，下半辈子也好有个依靠。”
刚开始，周建明完全没有这个念头，他的心里满满都是对亡妻的思念。
失去爱妻的巨大悲痛让他无法想象自己还会对别的女人产生感情，那种痛苦仿佛一把利刃，深深刺痛着他的心。
但随着时间的流逝，孤独感如潮水般汹涌地涌来，特别是看到朋友们都有伴侣相伴、其乐融融的时候，他的心里更是五味杂陈。
“老周，你这么熬下去真不是办法。” 铁哥们王建国一脸担忧地劝道，“一个人过日子太冷清了，我给你介绍几个不错的女士认识吧。”
二零二二年，在朋友们的轮番劝说下，周建明终于怀着忐忑的心情踏上了相亲之路。
起初他的想法很简单：找个年纪相当、脾气相投的女人，彼此做个伴就好，就像在茫茫人海中寻找一个温暖的港湾。
“我对外貌没什么太高要求，对经济条件也不挑剔。” 周建明真诚地对婚介所的红娘这么表态，“只要人品好，能聊得来就行。”
“周总，以您这样的条件，可选择的范围很广。” 红娘满脸堆笑、热情洋溢地回应，“我手头有好几位优质女士的资源，年龄都在四十三到五十八岁之间。”
周建明点点头，正式开始了他的寻爱之旅，那是一场充满未知和期待的旅程。
第一次相亲的对象叫郑秀敏，五十一岁，离异，有个已经参加工作的儿子。
他们约在一家环境优雅、氛围浪漫的意式餐厅见面。
郑秀敏穿着得体、大方，谈吐文雅、有内涵，看起来比实际年龄要年轻几岁，仿佛岁月在她身上格外留情。
“周总，我从朋友那里听说过您，很佩服您在事业上取得的成就。” 郑秀敏客气地开场，声音温柔而动听。
“您过奖了，只是运气好赶上了好时候。” 周建明谦虚地回应，脸上带着温和的笑容。
“您在银行工作，也是很不错的职业。” 周建明接着说道，试图让对话更加融洽。
起初两人的交谈还算愉快，气氛轻松而和谐。
郑秀敏见识广博、知识丰富，无论聊到什么话题都能接得上，周建明对她的第一印象相当不错，心里暗自觉得或许这次会有个好结果。
02
但聊着聊着，周建明察觉到了一些让他不太舒服的地方。
“周总，您名下的公司规模应该不小吧？” 郑秀敏试探着问，眼神里带着一丝好奇。
“还行，勉强糊口。” 周建明含糊地回答，不想过早地暴露自己的经济状况。
“那您有没有考虑再投资一套学区房？我觉得教育地产的升值潜力很大。” 郑秀敏继续追问，语气里带着一丝期待。
周建明开始感到不自在了，仿佛被人窥探了隐私一般。
虽然郑秀敏问得很委婉，但他能明显感觉到对方对他的经济状况特别感兴趣，那种感觉就像有一双无形的眼睛在盯着他的钱包。
“我现在的住房已经够用了，近期没有购房计划。” 周建明如实相告，语气坚定而诚恳。
郑秀敏的脸上明显掠过一丝失望：“哦，这样啊。”
接下来的谈话中，郑秀敏总是有意无意地把话题引向金钱方面，这让周建明相当反感，心里不禁泛起了嘀咕。
“她到底是看上我这个人，还是看上我的钱？” 周建明心里泛起了层层涟漪。
这次相亲最终无果而终，但却给周建明留下了深刻的印象，就像一颗石子投入了平静的湖面，激起了层层波澜。
第二次相亲的对象是张桂兰，五十四岁，丧偶，有两个已经成家的女儿。
“周哥，咱们都到了这个岁数了，就别再拐弯抹角了。” 张桂兰向来性格直爽坦率，她直言不讳道，“我就是想找个踏实靠谱的男人，安安稳稳地过日子，您是怎么想的呢？”
周建明被张桂兰这种直来直往的风格着实震了一下，不过他转念一想，觉得这样倒也不错，至少不用费尽心思去猜测对方的心思。
“我也是抱着同样的想法。” 周建明不紧不慢地说道，“咱们可以慢慢了解彼此。”
在随后几次的接触过程中，张桂兰的表现确实十分实在。
她会精心亲自下厨，为周建明烹制美味可口的饭菜，还会细致入微地关心他的身体健康状况，也极少主动提及关于金钱的话题。
“这个女人人品确实不错。” 经过这段时间的相处，周建明渐渐对张桂兰产生了好感。
然而，这样美好的状态并未持续太久，矛盾很快就悄然浮现了。
“建明，我想跟您商量一件事。” 有一天，张桂兰突然开口说道，“我二女儿打算买车，目前首付还差三十五万，您能不能先帮忙垫付一下呢？”
“借钱？” 周建明不禁愣住了，他有些惊讶地说道，“咱们才认识两个多月而已啊。”
“我知道这个要求有些唐突冒昧了，但咱们迟早是一家人呀。” 张桂兰急忙解释道，“等她年底发了奖金，马上就还给您。”
周建明一下子陷入了两难的境地。
一方面，他实在不愿意在两人关系还未确定的情况下，就借出这么一大笔钱；另一方面，他又担心直接拒绝会伤害到张桂兰的自尊心。
“我需要好好考虑一下。” 周建明略显犹豫地说道。
但张桂兰显然对这个回答不太满意，她皱了皱眉头说道：“考虑什么呀？三十五万对您来说也不算是什么大数目吧？”
这句话让周建明心里很不是滋味，他感觉张桂兰似乎把自己当成了随时可以取款的提款机。
最终，这段感情也就这样不了了之了。
接下来的几次相亲，周建明都遇到了类似的问题。
有些女人过分地关注他的财产状况，有些女人则希望他帮忙解决子女的各种难题，还有些女人对他的生活方式指指点点、妄加评论。
“周总，您这个年纪还经常出去应酬，这对身体可不好啊。”
五十六岁的刘素芬一本正经地说道，“以后要是咱们结婚了，您就尽量少参加这些饭局，我在家给您做营养丰富的饭菜。”
“但我的工作性质决定了需要应酬。” 周建明耐心地解释道。
“工作再重要，能有身体重要吗？” 刘素芬态度十分坚决，“而且我觉得您应该考虑把公司转让出去，咱们一起做点轻松自在的小生意就行了。”
周建明被刘素芬这种强势的态度着实吓了一跳。
他开始怀疑，是不是所有五十多岁的女人都存在这样那样的问题。
“可能是我期望太高了吧。” 周建明无奈地对朋友说道，“五十多岁的女人确实不太好找合适的。”
“不是你期望高，是她们毛病太多。” 王建国不假思索地说道，“老周，我建议你找个年轻点的，三十多岁的女人多好啊。”
“三十多岁？” 周建明连忙摇头，“年龄差距太大了，肯定没有共同语言。”
“哪有什么没共同语言的？” 王建国不以为然地摆摆手，“年轻女人好相处，不像这些老女人，个个都有自己的小算盘。”
这番话让周建明陷入了深深的沉思之中。
03
他开始留意身边朋友们的情况，发现确实有很多男人都选择了比自己年轻很多的女伴。
在接下来的一年时间里，周建明又相亲了十二三次，但无一例外都以失败告终。
他开始认真总结这些失败经历的规律，发现了一些共同的特点：
第一，五十多岁的女人大多有过婚姻经历，不是离异就是丧偶，每个人都背负着各自的包袱和心理创伤。
第二，她们的子女大多已经成年，但还没有完全实现经济独立，时常需要父母的资助。
第三，经历了婚姻破裂或者配偶离世的沉重打击，她们对感情的态度变得十分现实，更加看重物质基础。
第四，年龄的增长让她们对自己的外表和魅力逐渐失去了信心，同时也变得更加挑剔苛刻。
“也许王建国说得有道理，我应该尝试接触一下年轻点的女人。” 周建明的内心开始动摇了。
二零二四年，在朋友的热心介绍下，周建明认识了三十八岁的方晓婷。
方晓婷是个未婚的金融白领，长相十分甜美可人，性格也温顺柔和。
她对周建明充满了尊敬，从不提及关于金钱的话题，也不会对他的生活指手画脚、妄加干涉。
“周叔叔，您真的很有男人魅力。” 方晓婷这样夸他，“我觉得成熟稳重的男人最迷人了。”
周建明被这种崇拜的态度打动了。
和方晓婷在一起，他重新感受到了被需要、被仰慕的感觉。
“也许年龄差大一点也没什么。” 周建明开始这样安慰自己。
但很快，现实的问题就浮现出来了。
和方晓婷交往四个月后，周建明发现了一些不容忽视的问题。
首先是生活习惯的巨大差异。
方晓婷喜欢熬夜刷短视频，喜欢疯狂网购，喜欢追星八卦，这些都让周建明难以适应。
“晓婷，经常熬夜对皮肤和身体都不好。” 周建明好意提醒。
“周叔叔，我还年轻着呢，没关系。” 方晓婷毫不在意。
其次是价值观的严重分歧。
方晓婷崇尚时尚和享乐，对传统的婚姻家庭观念不以为然。
“周叔叔，您怎么老提结婚的事？我们现在这样不是挺好的吗？” 方晓婷说道，“现在谁还结婚啊，太麻烦了。”
最关键的是，周建明发现自己和方晓婷缺乏真正的精神共鸣。
她关心的是网红明星、娱乐八卦，对他感兴趣的历史文化、商业投资完全不感兴趣。
“我们真的合适吗？” 周建明开始怀疑自己。
但让他最终下定决心分手的，是方晓婷无意中说的一句话。
“周叔叔，您前妻去世的时候，保险公司赔钱了吗？” 方晓婷某天突然问道。
“你问这个干什么？” 周建明很惊讶。
“没什么，就是随便问问。” 方晓婷说，“我听说现在人寿保险赔得挺多的。”
这句话让周建明彻底清醒了。
原来年轻女人也未必单纯，她们在意的可能是更直接的经济利益。
“看来年龄不是问题的关键。” 周建明暗想。
分手后，周建明彻底迷茫了。
他开始反思自己的相亲经历，试图找到失败的根本原因。
“会不会是我自己的问题？” 周建明反问自己，“是不是我对女性要求太苛刻了？”
他决定重新梳理自己的择偶条件，也开始细心观察朋友们的感情状况。
04
“老王，你和小杨相处得怎么样？” 周建明问王建国。
王建国去年娶了个三十五岁的女子。
“凑合过吧。” 王建国的语气有些无奈，“有时候觉得挺累的。”
“累？什么意思？” 周建明不解。
“她太年轻了，想法变得快。” 王建国说道，“今天要这个，明天要那个，我根本跟不上她的思路。”
“那你后悔吗？” 周建明问。
“后悔倒不至于，但确实没有当初想象的那么美好。” 王建国说，“有时候我在想，如果找个年纪相仿的女人，或许会更合适。”
这番话让周建明大感意外。
他没想到王建国会有这样的感慨。
“那你当初为什么不找年纪相仿的？” 周建明追问。
“主要是怕麻烦。” 王建国说道，“五十多岁的女人，孩子、房子、前夫，一堆事。”
“但年轻女人也有年轻女人的烦恼啊。” 周建明说。
“是啊，但相对来说，年轻女人的问题更好处理。” 王建国说，“而且她们至少在外表上更有吸引力。”
这次深谈让周建明开始思考一个核心问题：男人到底为什么不愿意选择五十多岁的女人？
他决定做个小调查，问问朋友们的真实想法。
“老黄，如果让你选，你会选五十多岁的女人还是三十多岁的？” 周建明问同事黄志强。
“当然是三十多岁的。” 黄志强想都没想就回答。
“为什么？” 周建明问。
“理由多了。” 黄志强说道，“首先，三十多岁的女人更年轻漂亮，看着就舒服。其次，她们的历史包袱少，更容易相处。第三，她们还能生孩子，如果想要孩子的话。”
“但年龄差太大，不会有代沟吗？” 周建明问。
“代沟？” 黄志强笑了，“男人和女人本来就有代沟，年龄不是关键。重要的是找温顺听话的，别找太有主见的。”
这种观点让周建明很不舒服，但他不得不承认，黄志强说的有一定道理。
“那你觉得五十多岁的女人有什么缺点？” 周建明继续问。
“缺点太多了。”
黄志强说道，“首先是外貌，五十多岁的女人，再怎么保养也比不过三十多岁的。
其次是心态，经历的事情多，心理负担重。
第三是现实，她们的要求往往很高，很难满足。”
“但五十多岁的女人也有优点啊。” 周建明为五十多岁的女人辩护，“比如更成熟，更懂事，更懂得珍惜。”
“这些优点在现实面前都不算什么。” 黄志强说，“男人是视觉动物，外表很重要。而且，谁说年轻女人就不懂事了？”
周建明继续他的调查，发现大部分男人都持相似观点。
“五十多岁的女人？算了吧。” 朋友马卫东说道，“我宁愿单身也不找她们。”
“为什么这么抗拒？” 周建明问。
“你想想，五十多岁的女人，大部分都是离异或丧偶的，肯定有这样那样的问题。”
马卫东分析道，“要么性格有缺陷，要么生活习惯不好，要么太强势，不然怎么会离婚或守寡？”
“这种想法是不是太偏激了？” 周建明问。
“偏激？这是现实。” 马卫东说，“而且，五十多岁的女人，孩子基本都成年了，她们的注意力还是集中在孩子身上，不会真心对待新伴侣。”
“那如果她们没有孩子呢？” 周建明假设。
“没有孩子？那问题更严重。” 马卫东说，“一个女人五十多岁还没孩子，肯定有什么生理缺陷或心理障碍。”
周建明发现，无论怎么假设，马卫东都能找到五十多岁女人的问题。
“你这完全是带着有色眼镜看人。” 周建明说。
“不是我带有色眼镜，是现实如此。” 马卫东坚持，“你看看我们周围，有几个成功的老男人娶了同龄女人的？都是找年轻的。”
这句话让周建明无法反驳，因为事实确实如此。
调查的结果让周建明既沮丧又豁然开朗，同时也让他理解了自己相亲总是失败的原因。
原来不仅他对五十多岁的女人有偏见，大部分男人都有同样的偏见。
“也许我应该接受现实。” 周建明开始考虑是否要改变择偶标准。
但就在这个时候，他遇到了一个人，彻底颠覆了他的认知。
这个人就是他的心理咨询师吕静，一个五十五岁的女人。
“周先生，您为什么觉得一定要结婚呢？” 吕静在咨询时问他。
“因为孤独。” 周建明如实回答，“一个人的生活太寂寞了。”
“那您觉得结婚就一定能解决孤独吗？” 吕静继续问。
“应该可以吧？” 周建明不太确定。
“不见得。” 吕静说道，“很多已婚的人同样孤独，因为他们和伴侣缺乏真正的精神交流。”
05
我手里捏着咖啡杯的指节都有点发白，吕静这句话像一阵凉风，吹得我脑子嗡嗡响。
之前我总觉得，孤独就是因为身边没人陪着，只要找个伴结婚，家里有个人说话，这种空落落的感觉就会消失。
可她这么一说，我突然想起前几年邻居老张家的事。
老张和他老伴结婚三十年，每天一起吃饭、散步，看着挺和睦的，可去年老张查出肺癌，躺在病床上的时候，跟我说他这辈子最孤独的时刻，就是老伴坐在床边刷手机，俩人半天说不上一句话。
那时候我还没太懂，现在再琢磨，心里突然有点发沉。
“吕老师，您是说…… 就算结了婚，要是没话说，照样会孤独？” 我试探着问，声音比刚才低了些。
吕静点点头，手指轻轻敲了敲桌面，桌上那盆小绿萝的叶子跟着晃了晃。
“您看这植物，光浇水不够，还得有阳光，有合适的温度，它才能长好。” 她抬眼看我，眼神很平和，“感情也一样，凑在一起过日子是‘浇水’，可精神上能聊到一块儿，互相明白对方的心思，这才是‘阳光’。”
我盯着那盆绿萝，叶子绿油油的，看着就有生气。
想想自己之前的相亲，确实都在盯着 “条件”—— 对方多大年纪、有没有孩子、经济怎么样，从来没认真想过，能不能跟这个人聊到一块儿去。
“可我都六十了，还能找到这样的人吗？” 我叹了口气，心里有点没底。
年轻的时候忙事业，跟苏玲在一起，也是柴米油盐多，聊心事的时候少，现在想来，那时候的日子其实也有遗憾。
吕静没直接回答，而是从抽屉里拿出一个笔记本，翻开其中一页推给我。
上面写着几行字，字迹很清秀：“孤独不是因为身边没人，是因为心里的话没处说；婚姻不是为了‘不孤独’，是为了‘有人愿意听你说’。”
我把这两句话念了一遍，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“您这话说得…… 挺在理的。” 我把笔记本推回去，手指还在无意识地摩挲着咖啡杯壁。
“我年轻的时候也犯过类似的错。” 吕静忽然开口，语气比刚才柔和了些，“那时候我二十五岁，家里催着结婚，介绍了个大学老师，条件挺好，人也老实。”
我抬起头，没说话，等着她往下说。
“我们处了半年就结婚了，刚开始还行，后来慢慢发现，他满脑子都是论文、课题，我跟他说我工作上的烦恼，他就说‘别想那么多，好好过日子就行’。” 吕静笑了笑，眼里有点无奈，“我喜欢养花，他说‘弄那些没用的干啥，占地方’；我想周末去看话剧，他说‘不如在家睡觉’。”
我想起自己之前跟温小雅的相处，她喜欢追星，我喜欢看历史纪录片，俩人坐在一起，确实没什么话好说。
那时候我觉得是年龄差的问题，现在听吕静这么一说，好像不是年龄的事。
“后来呢？” 我问。
“过了五年，我们和平离婚了。” 吕静说，“不是谁不好，是我们俩心里的‘频道’不一样，凑在一起，反而比一个人更累。”
“那您现在……” 我没好意思把话说完，但意思应该挺明显的。
“我现在一个人过，不过不觉得孤独。” 吕静指了指窗外，“我楼下有个小花园，我种了不少花，每天早上起来浇浇水；周末跟几个朋友去爬山，或者去图书馆看书。”
她顿了顿，又补充道：“有时候遇到烦心事，也能跟朋友聊聊，不用非得有个‘伴侣’才行。”
我看着窗外，楼下的马路上车来车往，阳光照在玻璃上，有点晃眼。
这还是第一次有人跟我说，不结婚也能不孤独。
以前朋友们总劝我 “找个伴”，好像只有结婚才是唯一的出路。
“周先生，您不用急着下结论。” 吕静看出了我的心思，“不如先试试，别把‘找对象’当成任务，先找些自己喜欢做的事，说不定在这个过程中，会遇到能聊到一块儿的人。”
这次咨询结束的时候，已经快下午四点了。
我走出咨询室，风一吹，脑子清醒了不少。
手里攥着吕静给我的一张纸条，上面写着几个社区活动的名字：周三下午的书法班，周五晚上的读书分享会，周末的公益植树活动。
我低头看了看纸条，又抬头看了看天，蓝天白云，心里好像没那么堵了。
06
回到家，我把纸条放在客厅的茶几上，坐在沙发上发了会儿呆。
家里还是老样子，苏玲的照片摆在电视柜上，笑得还是那么温柔。
我走过去，用手轻轻擦了擦照片上的灰尘，心里默念：“苏玲，今天我去见了个心理咨询师，她说的话，我还没太想明白，但好像有点道理。”
以前我总觉得，再找个伴，是对苏玲的 “背叛”，所以每次相亲，心里都有点别扭，也没真正投入过。
现在想想，或许苏玲也希望我能过得开心点，不用整天一个人对着空房子。
第二天早上，我起得比平时早，吃完早饭，看着茶几上的纸条，犹豫了半天，还是拿起手机，给社区活动中心打了个电话，报了周五晚上的读书分享会。
电话那头的工作人员很热情，跟我说这次分享的书是《围城》，问我有没有读过。
我愣了一下，《围城》我年轻的时候读过，那时候只觉得写得挺有意思，没太往心里去，现在再想想 “城里的人想逃出来，城外的人想冲进去” 这句话，好像有了不一样的感觉。
周五晚上，我提前十分钟到了社区活动中心。
活动室里已经来了不少人，大多是中老年人，三三两两地坐着聊天，气氛挺轻松的。
我找了个靠后的位置坐下，刚拿出水杯，旁边就有人拍了拍我的肩膀。
“同志，你也是来参加读书分享会的？” 说话的是个阿姨，头发烫成卷，穿着一件碎花衬衫，看着挺精神。
“对，第一次来。” 我笑了笑，把水杯放在桌子上。
“我也是，之前总在家带孙子，这阵子孙子上幼儿园了，就想来找点事做。” 阿姨挺健谈，跟我聊起她孙子的事，眼里满是笑意。
我听着她说话，心里也跟着暖和起来。
以前相亲的时候，一见面就想着 “能不能成”，总觉得很有压力，现在这样随便聊聊天，倒挺舒服的。
分享会开始了，主持人是个二十多岁的小姑娘，先简单介绍了《围城》的内容，然后让大家自由发言。
有人说觉得方鸿渐太软弱，有人说孙柔嘉心思太多，还有人说婚姻本来就是这样，有好有坏。
轮到我的时候，我想了想，说：“我年轻的时候读这本书，觉得方鸿渐挺倒霉的，现在再读，觉得他最大的问题，是没搞清楚自己到底想要什么。就像我之前找对象，总想着条件匹配，没想着能不能跟人家聊到一块儿去，结果一次次失败。”
说完，我有点不好意思地笑了笑，没想到大家都鼓起掌来。
刚才坐在我旁边的阿姨站起来说：“这位同志说得太对了！我跟我家老头子，就是因为没话说，退休后整天吵架，后来他去老年大学学书法，我去跳广场舞，各忙各的，反而不吵了，有时候还能一起聊聊各自的事。”
大家你一言我一语，聊得特别热闹。
分享会结束的时候，已经快九点了。
我跟那位阿姨一起走出活动室，她问我姓什么，我说我姓周。
“周同志，下次书法班你去不去？我报了书法班，还不太会握笔呢，到时候你可得教教我。” 阿姨笑着说。
“我也没学过，咱们一起学呗。” 我回答道。
阿姨高兴地点点头，跟我交换了手机号，说下次活动提前叫我。
走在回家的路上，晚风轻轻吹着，我心里挺轻松的。
以前总觉得，只有找到 “对象”，生活才会有变化，现在才发现，就算是参加个小小的读书分享会，认识个能聊聊天的朋友，也能让日子变得不一样。
07
接下来的日子，我果然去了书法班。
那位阿姨姓刘，大家都叫她刘阿姨，她学得特别认真，每次都带着笔记本，把老师说的重点记下来。
我一开始握笔都觉得别扭，写出来的字歪歪扭扭的，刘阿姨还总鼓励我：“没事，刚开始都这样，多练练就好了。”
除了书法班，我还跟社区的志愿者一起去郊区的养老院做公益。
第一次去的时候，我有点紧张，不知道该跟老人们说什么。
有个姓张的大爷，今年八十七岁，腿不太好，坐在轮椅上，看到我们来，特别高兴，拉着我跟我说他年轻时候当兵的事。
他说他去过朝鲜战场，冬天特别冷，鞋子都冻住了，还是照样往前冲。
我听得特别入神，时不时跟他聊几句，大爷越说越精神，眼睛都亮了。
临走的时候，大爷拉着我的手说：“小伙子，下次还来啊，我再跟你说我打胜仗的事。”
我点点头，说一定来。
从养老院出来，志愿者里有个叫李梅的大姐，跟我说：“周大哥，你跟张大爷聊得真好，他平时不怎么说话，今天跟你聊了快俩小时。”
我有点不好意思地说：“我就是听大爷说，没怎么说我自己。”
“能认真听别人说话，比什么都强。” 李梅大姐笑了笑，“我妈跟张大爷差不多大，也喜欢跟人聊过去的事，可我儿子总嫌她唠叨，不愿意听，有时候我也没耐心，现在想想，挺不对的。”
我想起自己年轻的时候，也总嫌我爸妈唠叨，觉得他们说的都是没用的话，现在爸妈不在了，想听听他们唠叨，都没机会了。
“是啊，年纪大了，就想有人听听自己说话。” 我叹了口气。
李梅大姐跟我同岁，也是丧偶，有个女儿已经结婚了，在外地工作。
她说她之前也相过几次亲，有个男的跟她见面没几次，就问她有没有存款，能不能帮他儿子还房贷，吓得她再也不敢相亲了。
“现在我也不想找什么对象了，就想多做点公益，跟大家聊聊天，日子也过得充实。” 李梅大姐说。
我跟她聊得挺投机，后来每次做公益，我们都会一起去，有时候还会一起去菜市场买菜，聊聊天。
有一次，她跟我说她女儿想让她去外地住，可她不想去，觉得在老家住惯了，有朋友，还有这些活动，去了外地反而不适应。
“我跟我女儿说，我一个人也能过得挺好，不用她操心。” 李梅大姐说，“她一开始不放心，后来看到我天天挺开心的，也就不说什么了。”
我想起自己的儿子，他在上海工作，也总让我去上海住，我之前觉得一个人在家孤单，有点想去，现在参加了这些活动，反而不想去了。
“下次我儿子打电话，我也跟他说说，我在这边挺好的。” 我跟李梅大姐说。
她点点头，说：“对，咱们这个年纪，自己开心最重要。”
08
转眼到了秋天，社区组织了一次秋游，去附近的红叶山。
我跟刘阿姨、李梅大姐都报了名，还有书法班的几个老同志，一共二十多个人，坐大巴车去。
路上，大家有说有笑，刘阿姨还带了自己做的饼干，分给大家吃。
我尝了一块，挺香的，跟她说：“刘阿姨，您这手艺真好，比外面买的还好吃。”
她笑得合不拢嘴，说：“喜欢吃就多吃点，我带了不少呢。”
到了红叶山，满山的红叶，特别好看。
大家一边爬山，一边拍照，累了就找个地方歇会儿，聊聊天。
爬到半山腰的时候，我有点累，坐在石头上休息，李梅大姐也走过来，坐在我旁边，递给我一瓶水。
“周大哥，你看这红叶，多漂亮。” 她指着远处的山，“我好几年没来过这儿了，以前跟我家老周一起来过，那时候他还说，等退休了，每年秋天都来。”
我知道她丈夫去世快五年了，听她这么说，心里有点感慨。
“现在咱们一起来，也挺好的。” 我跟她说。
她点点头，眼里有点湿润，但很快又笑了：“是啊，现在有你们这些朋友，比一个人在家好多了。”
我们坐了一会儿，继续往上爬，到了山顶，视野特别开阔，能看到远处的城市。
大家都很兴奋，一起拍照留念，刘阿姨还提议大家一起唱首歌，大家都同意了，唱的是《夕阳红》，“最美不过夕阳红，温馨又从容……”
歌声在山顶上回荡，我看着身边这些面带笑容的人，心里觉得特别温暖。
以前我总觉得，老了就只能在家等着儿女照顾，日子过得没滋没味，现在才发现，老了也能有自己的生活，有朋友，有喜欢做的事，一样能过得很开心。
秋游回来的路上，大家都有点累，但还是聊个不停，说下次还要一起去别的地方玩。
刘阿姨跟我说，她想报个旅游团，去云南玩，问我要不要一起去。
我有点心动，云南我一直想去，就是没机会，跟朋友们一起去，应该挺有意思的。
“我回去想想，要是没问题，就跟您一起去。” 我跟刘阿姨说。
她高兴地说：“好啊，到时候咱们一起去看丽江古城，去大理洱海。”
09
没过几天，王建国给我打电话，说想跟我聊聊。
我听他语气不太好，就约他在小区附近的茶馆见面。
到了茶馆，我看到王建国坐在角落里，脸色不太好，面前的茶都没怎么动。
“怎么了，老王？出什么事了？” 我坐下来，问他。
他叹了口气，说：“跟小杨吵架了，她搬回娘家住了。”
小杨就是他去年娶的那个三十五岁的女人，我之前听他说过，俩人一开始挺好的，小杨挺会来事，把家里打理得挺干净。
“怎么回事啊？好好的怎么吵起来了？” 我问。
“还不是因为钱的事。” 王建国喝了口茶，眉头皱得紧紧的，“她想让我给她弟弟买套房子，说她弟弟要结婚了，没房子不行。”
我愣了一下，说：“给她弟弟买房子？这也太离谱了吧？”
“可不是嘛。” 王建国说，“我跟她说，咱们刚结婚没多久，手里的钱也不多，再说她弟弟结婚，应该他们自己想办法，我最多能帮衬点，不能全给买房子啊。”
“她不同意？”
“何止不同意，她还跟我吵，说我小气，说我不爱她，还说当初跟我结婚，就是觉得我能帮她家里。” 王建国越说越生气，“我当初真是瞎了眼，以为年轻女人好相处，没想到这么麻烦。”
我想起之前王建国劝我找年轻女人，现在他自己遇到了问题，心里也替他难受。
“那你打算怎么办？” 我问。
“还能怎么办？她在娘家不回来，我也不想去接她。” 王建国说，“我现在算是明白了，不管年轻还是年纪大，要是心里只想着自己，只想着钱，怎么都过不到一块儿去。”
我想起吕静说的话，心里有点感慨：“是啊，关键还是得能聊到一块儿去，互相体谅。”
“以前我总觉得，年纪大的女人事多，有孩子有前夫的，麻烦。” 王建国叹了口气，“现在才知道，年轻女人也有年轻女人的麻烦，要是三观不合，怎么都不行。”
我们聊了一下午，王建国把心里的委屈都跟我说了，情绪也好多了。
临走的时候，他跟我说：“老周，还是你活得明白，现在参加那么多活动，认识那么多朋友，比我强多了。”
我笑了笑，说：“我也是慢慢想明白的，以前也走了不少弯路。”
看着王建国离开的背影，我心里也挺不是滋味的。
婚姻这件事，真的不是看年龄，也不是看条件，关键还是两个人能不能互相理解，互相包容。
要是只为了钱，只为了找个 “依靠”，就算结婚了，也不会幸福。
10
从茶馆回来，我给吕静打了个电话，跟她说了王建国的事。
“这其实是很多中年婚姻都会遇到的问题。” 吕静在电话里说，“很多人再婚的时候，都带着自己的‘需求’—— 有人想找个能照顾自己的，有人想找个能帮衬家里的，有人想找个年轻漂亮的，却忘了最基本的‘互相理解’。”
“那您说，像王建国这样的，还有挽回的余地吗？” 我问。
“这得看他们俩能不能坐下来好好聊一聊，看看彼此的需求到底是什么，能不能互相妥协。” 吕静说，“要是小杨一直只想着让王建国帮她家里，那就算和好了，以后还会吵架。”
我点点头，觉得她说得有道理。
“周先生，您最近参加的活动怎么样？有没有遇到聊得来的朋友？” 吕静又问。
“挺好的，认识了不少朋友，有个刘阿姨，还有个李梅大姐，我们经常一起参加活动，聊得挺投机的。” 我跟她说。
“那挺好的，您现在还觉得孤独吗？”
我想了想，说：“好像不怎么孤独了，每天有事做，有朋友聊，挺充实的。”
“这就对了，孤独感不是靠‘婚姻’消除的，是靠‘充实的生活’和‘能聊到一块儿的人’消除的。” 吕静说，“就算不结婚，只要有这些，日子也能过得很开心。”
挂了电话，我走到阳台，看着外面的夕阳。
夕阳把天空染成了橘红色，特别好看。
我想起以前，每天晚上吃完饭，就坐在沙发上看电视，看到困了就睡觉，日子过得特别无聊，心里也空落落的。
现在不一样了，每天早上起来，要么去书法班，要么去做公益，晚上有时候跟朋友一起吃饭，有时候在家看书，日子过得特别充实，也不觉得孤独了。
周末的时候，我跟刘阿姨、李梅大姐还有书法班的几个朋友一起去了公园，大家一起写书法，一起聊天，还一起拍了不少照片。
刘阿姨把照片洗出来，分给大家，我把照片放在相册里，跟苏玲的照片放在一起。
看着照片上大家的笑容，我心里也跟着笑了。
苏玲要是看到我现在的样子，应该也会为我高兴吧。
11
冬天的时候，社区组织了一次新年联欢会，让大家表演节目。
刘阿姨报了合唱，李梅大姐报了朗诵，我犹豫了半天，报了个书法表演 —— 现场写春联，送给大家。
为了这次表演，我提前练了好几天，刘阿姨还总来看我练字，给我提意见。
联欢会那天，活动室里特别热闹，张灯结彩的，到处都是新年的气氛。
大家表演的节目都很精彩，刘阿姨他们的合唱赢得了阵阵掌声，李梅大姐的朗诵也特别感人。
轮到我的时候，我有点紧张，走到桌子前，深吸了一口气，拿起毛笔。
一开始手有点抖，写了几个字之后，慢慢就平静下来了。
我写的是 “福如东海长流水，寿比南山不老松”，写完之后，大家都鼓起掌来。
主持人把春联送给了现场年纪最大的一位老爷爷，老爷爷特别高兴，握着我的手说：“小伙子，写得真好，谢谢啊。”
我心里特别开心，比自己收到礼物还高兴。
联欢会结束后，大家一起吃了年夜饭，都是社区里的人自己做的菜，摆了满满两大桌，特别丰盛。
我跟刘阿姨、李梅大姐坐在一起，一边吃一边聊，说笑着，特别热闹。
“今年这个年，过得真开心。” 刘阿姨说，“以前跟我家老头子过年，就我们俩人，冷冷清清的，现在跟大家一起，多热闹。”
“是啊，明年咱们还一起过。” 李梅大姐说。
我点点头，说：“好，明年咱们还一起。”
吃完饭，大家一起放了烟花，烟花在夜空中绽放，特别漂亮。
我看着烟花，心里觉得特别幸福。
以前我总觉得，老了之后，日子就会越来越冷清，越来越孤单，现在才发现，只要自己愿意走出去，愿意认识新朋友，愿意做自己喜欢的事，老了也能过得很精彩，很幸福。
12
过完年，刘阿姨跟我说，她报了去云南的旅游团，问我要不要一起去。
我跟儿子说了这件事，儿子一开始有点担心，说我年纪大了，出去旅游不安全。
我跟他说，我跟朋友们一起去，还有导游跟着，没问题，还给他看了我之前参加活动的照片，跟他说我现在身体挺好的，每天都活动。
儿子看我确实挺开心的，也就同意了，还跟我说，让我多拍点照片，发给她看看。
出发那天，我跟刘阿姨在火车站集合，旅游团里还有不少跟我们年纪差不多的人，大家很快就熟悉起来了。
到了云南，我们先去了丽江古城，古城里的房子都是古色古香的，小桥流水，特别漂亮。
我们一边逛，一边拍照，刘阿姨还买了不少特产，说要给她孙子带回去。
接下来的几天，我们去了大理洱海，去了玉龙雪山，每到一个地方，都觉得特别美。
在洱海边上，我们租了自行车，沿着湖边骑行，风吹在脸上，特别舒服。
刘阿姨骑得有点慢，我跟李梅大姐就陪着她，慢慢骑，一边骑一边聊。
“你看这洱海，多蓝啊，跟天空一样。” 李梅大姐说。
“是啊，以前只在电视上看过，现在亲眼看到，比电视上还美。” 刘阿姨说。
我看着眼前的美景，心里特别平静，觉得这趟旅行来得太值了。
在云南的最后一天，我们去了一个少数民族的村寨，体验了当地的民俗文化，还跟当地的人一起跳了舞。
大家都笑得特别开心，把所有的烦恼都忘了。
回来的路上，刘阿姨跟我说，她下次想去海南，问我要不要一起去。
我笑着说：“好啊，下次咱们一起去海南看海。”
13
从云南回来后，我把照片发给了儿子，儿子给我回了个电话，说：“爸，看你玩得挺开心的，我就放心了，你要是还想去别的地方，就去吧，不用惦记我。”
我跟儿子说：“好，我知道了，你在上海也要好好照顾自己。”
挂了电话，我心里挺欣慰的，儿子终于放心我一个人生活了。
接下来的日子，我还是跟以前一样，参加书法班，做公益，跟朋友们一起聊天、吃饭。
有时候，王建国也会来跟我坐坐，他跟小杨最终还是离婚了，不过他现在也想通了，不再执着于找年轻女人，而是跟我一起参加社区活动，认识了不少朋友。
“老周，还是你说得对，日子过得充实了，就不觉得孤单了。” 王建国说，“我现在每天去书法班，跟大家一起练字，比以前开心多了。”
我笑了笑，说：“可不是嘛，咱们这个年纪，开心最重要。”
有一天，李梅大姐跟我说，她女儿想让她去上海住一段时间，她想跟我商量一下。
“我有点想去，又有点不想去。” 李梅大姐说，“想去看看女儿，又不想离开这里的朋友，还有这些活动。”
我跟她说：“想去就去看看，反正又不是不回来了，等你回来，咱们还一起参加活动。”
她点点头，说：“你说得对，我去看看女儿，过段时间就回来。”
李梅大姐走后，我跟刘阿姨还是经常一起参加活动，有时候还会给李梅大姐打电话，跟她聊聊天，说说社区里的事。
李梅大姐在上海待了一个月就回来了，她说在上海待着不习惯，还是家里好，有朋友，有熟悉的环境。
“还是跟你们在一起开心。” 李梅大姐说，“我女儿也说，看我在老家过得挺开心的，就让我回来了。”
14
时间过得真快，转眼又到了秋天，红叶山的红叶又红了。
社区组织了第二次秋游，我跟刘阿姨、李梅大姐还有王建国都报了名。
这次爬山，王建国比上次轻松多了，他说他现在每天都锻炼，身体比以前好多了。
爬到山顶，我们又一起拍照，一起唱歌，跟上次一样开心。
“咱们认识快一年了吧？” 刘阿姨说。
“是啊，去年这个时候，咱们还在读书分享会上刚认识呢。” 李梅大姐说。
我点点头，说：“时间过得真快，这一年，过得挺开心的。”
“以后的日子，咱们还要一起开心下去。” 王建国说。
大家都点点头，眼里满是笑意。
下山的时候，我走在最后面，看着前面朋友们的背影，心里觉得特别温暖。
我想起一年前的自己，还在为相亲失败而烦恼，还在为孤独而迷茫，不知道以后的日子该怎么过。
现在的我，不再迷茫，不再孤单，有了朋友，有了喜欢做的事，日子过得充实而开心。
我终于明白，婚姻不是中年人的唯一归宿，孤独也不是中年人的必然结局。
只要愿意走出去，愿意打开心扉，愿意去认识新的人，去做新的事，就算一个人，也能过得很精彩，很幸福。
就像吕静说的，孤独不是因为身边没人，是因为心里的话没处说；而心里的话，不一定非要跟 “伴侣” 说，跟朋友说，跟志同道合的人说，一样能消除孤独，一样能让心里充满温暖。
下山的路上，夕阳照在红叶上，把整个山都染成了红色，特别好看。
我深吸了一口气，空气中满是红叶的清香。
我知道，未来的日子，还会有更多美好的事情在等着我，等着我们这些老朋友。
而我，也会带着这份温暖和幸福，一直开心地走下去。