大屏幕上那张脸，你说那是王者归来。我看着，却觉得不对劲儿。那不是君临天下的表情，倒像是一个在深海里潜了很久的人，终于浮出水面，平静地换了口气。

这份平静，才是最让人心里发毛的。

很多人还记得2017年全运会决赛，那会儿的他可一点都不平静。那场球打得，空气里都弥漫着一股我今天必须赢的火药味。对手是马龙，一个已经站在顶峰的人。而樊振东，像一头拼命想冲上山顶的野兽，眼睛里全是血丝，每一拍都卯足了劲，想把对方生吞活剥。那是一种渴望，一种几乎要灼伤自己的渴望。可最后，他还是输了，输得不甘心，也输得明明白白。那个冠军，他太想证明自己配得上了。

也难怪，毕竟从他16岁那年说起，整个乒坛都在等他长大。2013年，那小子第一次硬碰25岁的马龙，球风野得不行，一点规矩都没有，就是一通猛砸。那时候大家看他，就像看一个闯进武林大会的野孩子，天不怕地不怕，赢了是赚到，输了也无妨，反正未来是他的。这种被所有人寄予厚望的感觉，既是蜜糖，也是枷锁。

时间久了，枷锁会越来越重。当天才少年的光环逐渐变成无冕之王的尴尬，那种压力能把人压垮。他需要一个份量最重的冠军来砸碎这把锁，所以2017年他才会那么用力，用力到甚至有些变形。

可这次全运会开幕式上我们看到的他，不一样了。尤其是当他拿起球拍，习惯性地对着手哈气时，那股王者的气势还在，但里面多了些松弛的东西。就像一把磨到极致的刀，过去是锋芒毕露，现在却被收进了鞘里。你看不见刀刃，但你知道，它比任何时候都更危险。现在他，想赢，但已经不怕输了。

一个绝顶高手，一旦卸下了怕输这个最后的心理包袱，基本上就没什么弱点了。对手永远搞不清楚，自己面对的究竟是哪个版本的樊振东，也猜不透那个狠人什么时候会突然出手。技术已经被他打磨得像身体本能，而精神上，又有一股子怎么也打不死的韧劲儿。你打不穿他了。

他挥拍的动作里，藏着一种持续生长的姿态。像竹子，先把根深深扎进黑暗的泥土里，沉默好几年；又像火山，在地表之下，你看不见的地方，积蓄着足以掀翻一切的能量。这就是他身上的那种劲儿，跟胜负没多大关系，只关于一件事——让今天的自己，比昨天更接近那个滚烫的热爱。

有时候我也会琢磨，为什么这么多人喜欢他？可能因为，他活成了我们很多人理想中的样子。在我们被现实磨平棱角，向生活妥协之后，他成了我们可以仰望的一片净土。那个不服输的傲骨，那个矢志不渝的坚持，都在他身上具象化了。他就像个战士，永远守着自己的底线，一步不退。

说白了，他这人，骨子里透着一股忠厚和正直，平时看着挺温和，甚至有点闷，但做起事来刚毅果断。哪怕被外界的纷纷扰扰包围，也没有随波逐流，更没有怨天尤人，还是守着那颗初心，对这个世界依然温柔。

这就是樊振东吧。祝福他。