#美女#

铁娘子的背，何时开始弯

那根扁担还靠在墙角，磨得发亮的竹节记录着三千多个日夜。母亲却再也挑不起两桶水了。

十年前，她是村里有名的“铁娘子”。男人能干的活，她一样不落。百斤粮袋压不垮她的肩，十里山路磨不穿她的鞋。那时她的背影像山脊——挺直，坚硬，撑起整个家。

变化是从哪一天开始的？也许是从她上楼梯要扶栏杆的那年，也许是从她弯腰捡东西会发出闷哼的那刻。像一栋老房子，先是窗框松动，接着梁柱微倾，最后整个结构都往下沉。

她的背一点点弯下去，像被秋雨压弯的稻穗。

农村妇女的骨骼，在六十岁这个节点上集体发出警报。

这不是偶然。中国疾控中心数据显示，农村中老年女性骨质疏松患病率超40%，是城市女性的1.5倍。她们用青春换来满仓粮食，代价是提前透支的骨骼健康。

年轻时过度负重，让椎间盘早衰。长期营养单一，钙质入不敷出。等意识到该补钙时，骨量已像退潮般难以挽回。

我见过母亲在灶台前揉面。揉几下，就要直起腰歇歇。那个能扛二百斤谷子的女人，现在被五斤面团难倒。她的背弯成一张弓，却再射不出年轻的箭。

更让人心惊的是——她总觉得这是“正常的”。“老了都这样。”她说。

真的都这样吗？

农村女性的坚韧，成了健康的隐形杀手。 她们忍痛能力强，小病小痛从不在意。等到腰背持续疼痛、身高变矮、轻微摔倒就骨折时，骨骼的塌陷已不可逆。

这不仅是母亲的背影，是一代农村妇女的集体画像。她们用挺直的脊梁撑起一个家，却在岁月里慢慢弯下腰。

现在，我学会在她蹲下时递把小凳子，在她起身时扶一把。我开始在她的粥里加一勺牛奶，催她每天晒十分钟太阳。这些细微的改变，像给老房子加几根支柱——不能重建，但能延缓倾斜。

铁娘子的背弯了，但爱不会。它从对抗转向陪伴，从焦虑变成理解。我们终要学会与父母的衰老和解——不是看着他们倒下，而是成为那根最稳的拐杖。