1945年，抗战硝烟未散，第一战区迎来新司令陈诚。西北黄土高原上，盘踞十余年的“西北王”胡宗南闻讯勃然变色，竟托病避入华山。临行前对部属丢下一句狠话：“只认我的命令，陈诚的话一律不听！”

陈诚入主司令部，令下无人应，方知胡宗南架空了他的权柄。震怒之下直奔蒋介石官邸告状，未料蒋介石反将胡宗南扶正。浙江同乡、黄埔渊源，此刻尽化为一根深埋的刺。

陈诚与胡宗南同生于浙江，同入黄埔一期，却隔着教官与学生的身份鸿沟。陈诚以“小委员长”之称显露锋芒时，胡宗南已在黄土高原上培植出独立王国——拥兵数十万，关中百姓只知有“胡长官”而不知中央。

胡宗南战场表现令人扼腕。1947年率25万精锐进攻延安，所得不过空城。当整编31旅在青化砭发现伏击请求改道，他竟斥责“贪生怕死”，强令进军致全军覆没。蟠龙战役中，守军急报发现解放军主力集结，他却批为“夸大敌情”，终致补给基地陷落。士兵被迫从腐尸剥鞋，恶臭缠身而战。

私德亦显阴暗。陈诚20岁娶富家女吴舜莲，靠嫁妆完成学业，却在发迹后嫌妻子粗鄙。妻子绝望自戕未遂，他竟冷漠离去，终以休书抛弃糟糠。胡宗南早年娶梅秀棠为妻，却用封建礼法禁锢妻子，闻风言风语即弃家投军，任其抑郁而亡。

1949年，江山易主。胡宗南的40万大军在西北化为乌有，只身逃台。陈诚此时已坐稳台湾第二把交椅，闻听宿敌来台，嘴角掠过冷意——清算的时刻到了。

1950年5月，陕西籍监委李梦彪率46人联名弹劾胡宗南：“受任最重，统军最多，莅事最久，贻误军国最巨。”字字如刀，直指西北败局。陈诚将弹劾案轻放案头，先向蒋介石试探口风。未料蒋介石竟以九字定调：“宗南无能，当效忠党国。”

更令陈诚愕然的逆转接踵而至：胡宗南旧部以金钱开道，竟动员108名立委联名保荐。朝堂上形成46人弹劾与108人辩护的奇观，最终蒋介石一锤定音——免议！陈诚望着政治操作的结果，终明杀胡无望。两人恩怨在权力天平上，称出了轻重。

胡宗南疆场上的真正克星另有其人——陈赓。这对黄埔同窗从校园打到战场：广东大学论战，陈赓抄起板凳追得胡宗南丢帽奔逃；鄂豫皖交锋，陈赓坐担架指挥仍全歼胡部一个团；1946年晋南战役，陈赓以2万破10万，全歼“天下第一旅”，生俘旅长黄正诚。

1950年西昌终局之战，蒋介石令胡宗南死守三月。听闻陈赓率军来袭，这位二级上将竟未满三日即抛下部队，孤身飞台。老同学未发一弹，已赢尽全局。胡宗南晚年挂名大陈岛防卫司令，手无重兵，郁郁而终；陈诚则主政台湾，权倾一时。昔日并称“蒋介石双璧”，终在历史薄雾中各分东西。

陈诚晚年主政台湾时，胡宗南已退守澎湖任闲职。某日台风过境，陈诚巡视灾情忽见断壁残垣上刻着“西北望长安”五字，蓦然想起胡宗南临终前仍喃喃“延安”。

这对宿敌至死未解的心结，恰似国民党溃败的隐喻——当陈诚们忙着整肃胡宗南们时，真正的敌人早已渡过长江。内斗不休的王朝，终被黄土掩尽风流。