朋友们，讲个鬼故事。

有一种生意，叫考古。还有一种生意，叫盗墓。

考古是把历史的瑰宝请出来，擦干净，放进博物馆，让大家瞻仰，感受文明的光辉。

盗墓是把地下的宝贝刨出来，随便擦擦，估个高价，卖给那些只认名字不认货的冤大头，然后换个地方继续刨。

《双截龙再临》这游戏，就属于后者。

而且是连祖坟的草皮都给你铲走，打包做成NFT卖钱的那种。

说真的，这事儿就离谱。

当开发商宣布要“再临”这个IP的时候，多少80后、90后的DNA动了？

那感觉，就像你初恋突然给你发了条微信，说“在吗？”，你的心跳都漏了半拍，脑子里已经演完了从复合到婚礼再到孩子上清华北大的全过程。

结果呢？游戏发售了，你激动地打开对话框，发现对方是来找你拼夕夕砍一刀的。

还是一刀299，豪华版300多的那种刀。

这已经不是背刺了，这是直接往你天灵盖上开了个瓢，还问你“大哥，你看我这手法，地道不地道？”

1.

我们先聊聊价格，因为这是最能体现一件事物本质的东西。

《双截龙再临》的定价，在各个平台基本都在200块往上。这是个什么概念？

这个价格，你可以买到《空洞骑士》，在圣巢里受苦一百个小时；你可以买到打折的《巫师3》，在波兰玩上几百个小时的昆特牌；你甚至可以请朋友吃一顿不错的火锅，感受人间烟火的温暖。

但你花200多块买了《双截龙再临》能得到什么？

8个关卡，8个小时的主线流程。

我数学不好，大家帮我算算，这相当于每小时的游戏成本是多少钱？

这性价比，比特斯拉车顶的女车主还维权艰难。

有玩家说得好，这游戏不叫《双截龙再临》，应该叫《双截龙：按时计费》。

玩之前我以为是买断制，玩之后我发现是网吧计时收费，还是黑网吧。

开发商的逻辑可能特别清奇，他们觉得，你们这帮老玩家，现在都人到中年了，时间宝贵，我们特意把游戏做短一点，帮你们节约时间，你们不该感谢我们吗？

这种逻辑，就好像你去饭店点了一份鱼香肉丝，结果老板给你端上来一盘鱼，一盘肉丝，还附赠一包糖和醋，说：“大哥，菜我们备好了，你自己炒一下，体验DIY的乐趣，我们还省煤气了，双赢。”

我赢你个锤子。

玩家为什么愤怒？

因为他们感觉自己被当成了傻子。

他们付出的不是200块钱，而是自己三十多年的童年回忆，结果被对方按斤称了，还缺斤短两。

这已经不是商业行为，这是对一代人青春的精准诈骗。

2.

如果说价格是这游戏的“面子”，那内容就是它的“里子”。

而《双截龙再临》，属于是面子和里子都不要了。

IGN给了5分，评价是“将一具仅能蹒跚前行的尸体挖了出来”。

我觉得IGN还是太善良了，说话太委婉了。

这哪里是蹒跚前行的尸体？

这分明是开发商把一具尸体绑在自己身上，然后跳了一段付费观看的钢管舞。

动作僵硬，表情狰狞，还不停地朝你口袋里瞟。

游戏保留了什么？

地铁、赌场、经典反派……这些元素确实都在。

但这感觉就像什么呢？

就像一部烂片，请了一堆老戏骨来客串，每个人出场不到三十秒，然后电影海报上把他们的脸放得巨大，旁边写着“巨星云集，倾情奉献”。

你奉献了个啥？你奉献了老戏骨们的晚节吗？

游戏的核心——战斗系统，更是无聊到了一个全新的境界。

大多数时候，你的人生目标就是攒能量，然后一个大招清屏。

这不叫玩游戏，这叫在电子厂里拧螺丝。

重复，枯燥，且毫无意义。

你的所有操作，都是为了最后那一下的“爽”，但这种机械式的爽，跟按一下计算器上的等于号有什么区别？

更骚的是，游戏里有4个角色，但前两个角色的攻击模组几乎一模一样。

（插一句，我严重怀疑这俩角色的差异，可能就跟康师傅红烧牛肉面和统一红烧牛肉面包装上的牛肉粒一样，属于一种薛定谔的差异）。

这意味着什么？

这意味着开发商在做PPT的时候，写的是“4大特色鲜明的可选角色”，但在实际执行的时候，是“做三个吧，其中一个换个皮复制一下，反正他们也看不出来”。

这种偷工减料的鸡贼感，贯穿了整个游戏体验。

操作延迟、难度失衡……这些问题都像是开发商在对你呐喊：“钱我们收了，东西我们做了，至于好不好玩……你自己想办法让它变得好玩啊！”

这已经不是傲慢了。这是赤裸裸的藐视。

3.

那么问题来了，为什么2023年了，还会有厂商敢做出这种品质的游戏，并定下如此自信的价格？

因为他们赌对了“情怀”这两个字的分量，但赌错了“玩家”这两个字的智商。

在他们的商业模型里，一个经典IP = 一群有钱有闲但记忆模糊的老玩家 = 一笔可以轻松收割的利润。

这个公式，在过去几年里，确实被很多人验证过。

炒冷饭，复刻，重制版……各种姿势的考古行为层出不穷。

有的考古，是《生化危机2重制版》那样的，把当年的毛坯房，给你精装修成了豪华别墅，加量还减价，玩家直呼卡普空“卡爹”。

有的考古，就是《双截龙再临》这样的，把当年的小平房拆了，用拆下来的砖头，在原地搭了个窝棚，然后挂上“海景房”的牌子，按别墅的价格卖。

他们以为玩家的记忆是模糊的，但他们忘了，玩家的钱包是清醒的。

他们以为玩家对童年的爱是无限的，但他们忘了，任何爱都经不起反复的欺骗和消费。

这届玩家，是见过世面的。

我们玩过3A大作的电影化叙事，也体验过独立游戏的奇思妙想。

我们知道什么是好游戏，什么是坏游戏。

更重要的是，我们知道什么是“把我当兄弟”的游戏，什么是“把我当韭菜”的游戏。

《双截龙再临》的“再临”两个字，本来应该带着一种王者归来的霸气。

结果它真的就只是“再”次“临”死前挣扎了一下。

它不仅没有给这个IP注入新的生机，反而像一剂毒药，让很多本来还抱有幻想的老玩家，彻底心死。

它用实际行动证明了，有些东西，真的不如就让它安安静yīgè地躺在记忆里。

真的。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

把它挖出来，让它以如此不堪的面目示人，这比让它彻底被遗忘，要残忍得多。

所以，你看，玩家们的评价简单粗暴但一针见血：“等打骨折到100块以下再考虑”。

翻译过来就是：你的情怀，在我这里，最多也就值这个价了。

讲白了，不就是那点事儿么。

这可能是对《双截龙再临》这款产品，最精准的估值，也是对所有想靠“情怀税”躺着挣钱的厂商们，最响亮的一记耳光。

龙，没有再临。

只是又一头待宰的肥羊，被献祭在了资本的屠宰场上。而已。