算盘还能卖十几万？我一开始也不信，直到在拍卖新闻里看到真有人拍下一把紫檀木的，十六万多，现金交割。那不是普通的算盘，木头油亮，珠子圆滑，刻度用红漆描着，像件雕出来的老古董。以前谁家不用算盘呢，会计噼里啪啦打几下，账就算清了。现在没人用了，可越没人用，越稀罕。山东有位老师傅收家具，在破屋里看见个黑乎乎的算盘，随口问价，人家说给一百块就行。他拿回家一擦，金丝楠木的纹路出来了，后来转手三万五。这年头，老东西不值钱吗？是你没认出来。

手提秤，就是以前农村称粮食那个，一根木杆，挂着秤砣和盘子。生产队分粮、卖菜都靠它，别看简单，杠杆原理用得明明白白。现在地摊上还能见到，锈的锈，裂的裂，可要是保存得好，老秤也有收藏的。有人专门收那些带刻字的老秤杆，说是“民间计量史”。

缝纫机，当年结婚三大件之一。手表、自行车、缝纫机，凑齐了才算过上好日子。蝴蝶牌的最常见，我家那台还是外婆传下来的，铁架子生了锈，踏板一踩嘎吱响。可你别说，现在有人把缝纫机拆了改桌子，底下装玻璃，上面摆书，成了客厅里的“复古担当”。年轻人不懂这声音多亲切，我妈说她年轻时一坐就是半天，做衣服，补裤子，脚底下踩出一片生活的节奏。

机械表，发条的，不是电池的。每天早上得上弦，戴手上听着滴答声，觉得时间真在走。上海牌、海鸥牌，当年是体面人的标配。谁手腕上戴一块，走路都挺直。现在这些表在收藏圈里炒得厉害，尤其是苏联带回来的，或者日本西铁城的老款，能换一台手机的钱。不是因为它准，是因为它老，老得有味道。

搪瓷杯，白底红字，写着“为人民服务”那种。小时候学校开会人手一个，喝水、泡茶、装汤都行。摔掉一块瓷就心疼，因为买不到了。现在倒好，这种杯子在二手平台卖得飞起，图案越老越贵，鸳鸯戏水的，牡丹花开的，都被当成怀旧装饰。有个朋友租了间咖啡馆，墙上挂了一排搪瓷杯，拍照的人天天来打卡。

粮票，一张小纸片，能换米换面。那时候有钱也没用，没票啥都买不了。布要票，油要票，连火柴肥皂都得凭票。现在听起来像笑话，可那是真事。我奶奶说过，她当年攒了一抽屉粮票，后来搬家全丢了，现在说不定值几万。早期发行的，特别是地方版的，一套齐全的能卖到五位数。纸片不值钱，可它代表了一个时代——什么都管，什么都缺。

收音机，木壳的，一打开沙沙响。晚上一家人围坐着听评书，听新闻，听样板戏。红灯牌最有名，熊猫牌也不错。现在还能响的老机器，发烧友抢着要，真空管的那种声音厚实，像从墙里传出来。重庆有人花一万五买了台旧收音机，就为了听那段电流声。他说那声音一响，童年就回来了。

黑胶唱片，放上去要小心，针头落下才有音乐。东方红、夜来香，一张唱片翻来覆去听。现在数字音乐随便切，可总少了点人味。老唱片保存好的，一张上千，唱机也成了宝贝。上海有个人开了间黑胶酒吧，放的全是七十年代原版，客人说听着像回到过去。

相机，凤凰牌的，红旗牌的，还有进口的徕卡。拍照不像现在咔咔连拍，按一下就得慎重，全家穿新衣站好，就为那一瞬间。老相机现在贵得很，尼康F2能卖几万。有个摄影师收了三百多台，说每台都照过笑脸，都是活过的证据。

老家具，实木的，沉得搬不动。八仙桌、樟木箱、梳妆台，全是手工凿出来的。没有机器喷漆，也没有贴皮，木头本来什么样，几十年后还是什么样。现在卖古典家具的店里，这种老物件标价上万，还说“带原漆的更贵”。木头会呼吸，老家具有魂。

老钱币，最容易被忽略。铜钱、银元、旧纸币，看着不起眼，可有些值大钱。袁大头大家都听过，普通的一两千，签字版的能卖百万。北宋的靖康通宝，存世少，一枚顶一辆车。还有1979年的精制硬币，当年当零钱花，现在翻几十倍。钱本身不值几个，可它记住了历史，哪个年份铸的，字体怎么写，背后都有故事。

这些东西，以前堆在家里嫌占地方，现在一个个都成了宝。不是突然值钱了，是人开始想过去的事了。你翻翻衣柜底下，床头柜后面，说不定就藏着一段黄金记忆。它们不光是物件，是爸妈年轻时的样子，是我们还没出生就存在的生活。

我看这事，挺暖的。钱是关键是有人还记得。